人們為甚麼需要鋼鐵俠？-《鋼鐵俠》系列影片剖析
儆醒啊！每部電影都在向人傳道，講述世界和其上的慾望。 鋼鐵俠（Iron Man），僅僅是一個卡通形象的電影版嗎？誰說電影不過是娛樂，動作大片帶給人的不過是兩個小時的視聽幻境。
超凡英雄升級版本
《鋼鐵俠》系列影片中的斯塔克，可謂電影中超凡英雄的升級版，從前的英雄，依賴各類現代化武器，現在，斯塔克自己直接與武器合而為一，既是火箭，又是機槍，兼具電腦、網絡與通信功能，上天入地，自由馳騁；打擊敵人，無堅不摧，武藝絕倫。高新科技所放大的人的想像力，都一次性批發給這位孤膽英雄，令他可以救民眾於水火，挽狂瀾於既倒。
超凡英雄，從來都是電影中最受歡迎的一個類型，是觀眾永遠樂此不疲的觀賞焦點。這類影片中，聚集了007、蝙蝠俠、佐羅、超人、雷神、X戰警等眾多英雄群像，他們行俠仗義、替天行道、除暴安良、扶危濟困、主持公義、安頓社會......他們總會在滅頂之災行將發生前，實施「最後一秒鐘拯救」。在這多難的世上，他們所象徵的無所不能的拯救之力，虛擬地撫慰著人們真實的焦虛之心，如一副安慰劑。
這是人心底裡的一種古老的情結，包含了人類對自己有限性的苦惱，對所遭患難的無奈，對拯救的盼望。只要你感覺自己處在困境之中，你就不難有這樣的想像。有道是「舉世盡從愁裡老」，誰不曾面對難關？誰不曾身陷重圍？誰不巴望拯救從天而降、轉瞬陰霾消散、雨過天青！
來之能戰戰之能勝
有需要，就有市場。電影是甚麼？不就是夢工廠麼？你的夢想，它來完成，你的願望，它化為真。於是，超凡英雄就源源不斷地從造夢工廠生產出來，品類多樣，日益精良。他們全都「招之既來，來之能戰，戰之能勝」，給你的心帶來極大的滿足。看罷這種英雄電影後從影院走出來，心臟砰砰地急跳雖然尚未平息，但嘴角已掛著得勝凱旋的笑意了。因此，超凡英雄影片從來都是好萊塢稱霸全球電影市場的拳頭產品，同時也是電影商業屬性的最佳體現。
超凡英雄是誰？他既是人類的集體想像，又是個人的潛意識想像。「斯塔克」代表每個人心底所存的一個童話，那身戰甲是載他飛翔的夢翅膀。童話，大都有一個完美的結局，超凡英雄的影片也是這樣，英雄不死，英雄必勝，無論過程中間有多少曲折跌宕，最終英雄必能蕩平敵寇，重整山河，甚至英雄自己也能抱得美人歸，皆大歡喜。就算是窮困潦倒者，也能從英雄的成功中幸分一杯羹，分享英雄的大捷，並暫時忘掉自己的苦境。這就是超凡英雄的電影始終佔影片類別的頭籌，且一直長盛不衰的奧秘。
英雄立於不敗之地
作為人類的集體想像，超凡英雄是人們心目中彌賽亞的化身。以色列所盼望的彌賽亞是誰？難道不正是這樣一位無敵的君王，能帶領他們脫離苦難與壓迫，戰無不勝，重現大衛王朝時的鼎盛與榮耀嗎？世界的眼睛看得見的是強權、是力量、是壓倒對方，然後宣告自己的名，於是眾人就膜拜他，稱他為王。超凡英雄，正是這樣的偶像，他先是在人心中立於不敗之地，之後才在電影裡表現為不倒的主題。
作為人潛意識的想像，超凡英雄是自覺有限的人臆想出的「超我」。曾有一幅漫畫極好地顯明了這樣的心理：鏡子前立著一隻小貓，鏡中顯出的是鬃毛蓬蓬的雄獅。驕傲的人心如何能甘於承認軟弱、承認無能、承認有罪？他寧可自我欺騙地誇大自己，也不肯俯伏說：「在人是不能。」
血肉人性蕩然無存
《鋼鐵俠》III似乎一反常態地用了大量時間，表現出鋼鐵俠斯塔克軟弱的一面，似乎人性感更強了。只是，這不過是欲蓋彌彰，影片中斯塔克的一番自我拯救，表明導演仍然是堅持把人本主義進行到底。斯塔克最終不僅戰勝了敵人，也戰勝了自己，他的勝利更加徹底、更加完滿、更加無敵。如果說對超凡彌賽亞的想像，是人類普遍的偶像膜拜，那麼，鋼鐵俠的自我拯救，簡直就是人類的自我膜拜了。影片結束在斯塔克離開已經成為廢墟的家園，告別道：「......你可以奪走我的房子、裝備，但你奪不走的是：『我就是鋼鐵俠！』」鋼鐵俠偉岸強悍的紅色身姿充斥整個銀幕......
《鋼鐵俠》讓人看到，斯塔克將人心仰慕的超凡英雄推向了極至，並已經走向異化。斯塔克所依仗的鐵甲和裝備，讓人看到，機械技術開始成為拯救所必須的真實能力。這是超凡英雄發展的必然走向，也是他的末路。可以預見，未來的超凡英雄，別無選擇地向機器方向持續更新換代......終有一日，他大獲全勝之時，已經純然是機器間的戰鬥，有血有肉的人性早已蕩然無存。人在趨向超凡英雄的同時，失去了真正的自己。正如《聖經‧箴言》14:12所說：「有一條路人以為正，至終成為死亡之路。」
嚴行
