摸「知了」
「知了」其實就是蟬，牠的殼稱為「蟬蛻」，可以入藥。在盛夏或秋天時分，「知了」就會在樹上發出「知-了-知-了-」的叫聲，因而得名。現在的孩子已不知道甚麼是「知了」，更遑論去摸「知了」，以至體會其中的樂趣。
「知了」的小洞口
偶爾在樹上看到蟬蛻，就會忍不住低下頭在樹根周圍尋找，一下便認出草叢裡的「知了」洞，小小的、圓圓的、深深的......兒時回憶即時湧現，還是那麼清晰、那麼溫馨、那麼有趣。
盛夏，烈日炎炎，沒有一絲風，只有「知了」不停在叫鳴，教人異常煩躁；一旦叫聲停止，在強烈的反差下，便透出格外的寧靜。小時候，常跟著哥哥和院子的大孩子們去摸「知了」，樂趣無窮；長大了，就輪到我帶著鄰居的孩子去摸「知了」。
天快黑的時候，通常「知了」的小洞口只有針眼般大小，比較難發現；但如果輕輕一撥，洞口便會擴大開來，約有桂圓那麼大。手勢純熟的，只要輕輕插根樹枝進去，「知了」就會爬上來，便可以很順利地將牠捉住；有時不小心將土塌到「知了」身上或把洞堵住了，那就非要費盡九牛二虎之力才能拿到牠。最不濟的便是放棄，由牠自生自滅。
摸黑外出大豐收
到了天黑，「知了」的洞口就會變大一點，很容易發現，那時候「知了」往往就在洞口邊，一下子就捉住了。等天黑透的時候，「知了」一般都已爬出洞口、或在地上爬行，甚或攀到樹上，那時捉「知了」最為愜意，手到擒來，極有成就感。若有手電筒，那肯定會是個大豐收了。
回到家中，讓「知了」一隻隻爬在紗窗上，很有陳列戰利品的氣派。凌晨時分，「知了」便會從殼裡爬出，綠綠的身子、透明的翅膀，到了早上，身子便會變得黝黑。看著「知了」的蛻變，便能感受到生命的奇妙。
黑夜有一點神秘，也讓人產生恐懼。然而，昔日年幼無知的我，根本對黑夜毫無懼怕，膽粗粗的就摸黑外出，完全沒有危險意識，為的是「好玩」。在食物短缺的當年，很多時「知了」便成了我們的美味「肉食」；若跟今天的孩子說起這些童年趣事，恐怕只會換來一聲「咦」！
孫建民
