就是這樣的了

號角月報加拿大版 二零一六年七月

父親中風入院，堵壞了負責飲食的腦區，不思吃喝，折騰個多月，剩下帶皮的嶙峋瘦骨，終被調到善終病房。父親對牀的老伯是一位意大利人，聽他女兒說他患的是腎臟衰竭病。老伯能吃能睡。一簾之隔，常傳來重重的呼吸聲，但老伯睡不穩，沒多久便要上廁所。他不肯用尿盆，整天都嚷嚷著下牀、上廁所、上牀，沒得安寧。我和太太多在病房，照料父親之餘，也樂意幫他。老伯不說英語，溝通要靠肢體語言：指著窗戶握拳搖手是開關窗簾；指向瓶中果汁，我們就送上果汁；唯獨他指指地下，我們不敢幫他下牀，只會按鈴請護士過來處理。這裡的護士很有愛心，那晚一名會說意大利語的護士過來逗老伯開心，還握著他的手，一起唱意大利歌，以解鄉愁。

老伯離去前一兩天，親友往來不絕。只要老伯沒閉上眼睛，親友就前來熱情擁抱，沒有考慮病人能否承受。那天晚上，老伯的兩個女兒留在病房陪他；第二天早上，醫生巡視後在房門外跟她們談話。突然房間很靜，聽不到重重的呼吸聲。女兒趕忙跑回牀前，異口同聲哭著說：「就是這樣的了！」（Just like that！）像一切都成句號，隨著相擁而泣，口中不停重複這句話。一星期後，父親也離世。他離世前一個月，接受點水禮成了基督徒，我們也安心。因為我們知道，人死後「不是這樣的！」

梁立勳