憶司馬長風老師(上)
司馬長風老師一九八零年辭世,至今剛好四十年了。老師原名胡欣平,漢蒙血統,一九二零年生於哈爾濱,在瀋陽結婚,大女兒出生後遷往北平。這是他兒子思平兄告訴我的。
一九七四年我在浸會修讀中文,因系主任徐訏要到歐洲開會,便請來長風老師代中國新文學史課。還記得上第一課那天,因老師在文化界知名度高,課室擠得滿滿的,同學期待老師出現,一睹風采。上課鐘聲響過,老師精神抖擻,踏著輕快的步履進來。那高亢聲調,炯炯目光,將爽朗、樸實、親和的性格,投射到課堂每一角落。老師見解獨到,分析能力極強。那時有關中國現代文學史的參考書就那幾本,如王瑤、劉心皇的著作,不是偏左就是偏右;長風老師擺脫這些寫作路線框架,以自己的史識,在幾年間邊教學,邊寫出一套三冊的中國新文學史來。
一九七六年初,一眾中文系同學到北角繼園臺探望老師。老師隆重其事,穿上一襲唐裝長衫相迎,座上天南地北,談得開心。我也趁這個機會,拿了三篇在系報《新宇》刊登過的散文和短篇小說,請老師賜教,老師即時收下,繼續忙著和同學攀談。臨別前老師和同學拍照留念,每人送一本《望道便驚天地寬》的書:新亞研究所出版,收集了一系列如唐君毅、徐復觀、余英時和老師等人的中國文化講座記錄。我因臨時參加聚會,不在贈書名單上,拿不到書,若有所失。
梁立勳