第四幕舊事過去,新愛再來?─讀錢鍾書《圍城》有感(三)

號角月報加拿大版 二零二五年三月
知其過往「不良」經歷
方鴻漸勉強親吻了蘇小姐,但他自覺不能再這樣誤會下去了,就給蘇小姐寫了一封信,表示不配她的愛;在和蘇小姐通電話表明自己另外愛著一個女人後,蘇小姐罵他混蛋,交往結束。不久,蘇就決定嫁給寫「孕婦肚子貼在天上」的新詩人曹元朗。小方又給唐小姐寫了求愛信,唐小姐從表姐那裡知道他過往的「不良」經歷,當面抱怨他對自己隱瞞,話說得挺狠,其實她還是喜歡他的;隨後由於小方不執著和不懂「愛是恆久忍耐」,兩人最終無果而終了。趙辛楣之前認為方鴻漸在追蘇小姐,就想把他們分開;知道小方想在國立大學教書,就讓自己過去的老師、組建三閭國立大學的校長高松年,給小方發了聘用他為教授的電報。當小趙知道蘇小姐嫁給曹詩人時,他對小方的態度立即來了個180度大轉彎,也接受了這大學聘他做政治系主任的邀請,和失去唐小姐的方鴻漸,一起去三閭大學任教。從上海出發前,有被聘為中國文學系主任、40多歲的李梅亭,有被聘為歷史系副教授、50多歲的顧爾謙,還有一位小趙工作的報館同事的女兒孫柔嘉,剛從大學畢業,不願留在上海,長相一般,被聘為外國語文系助教。孫小姐打扮素淨,見人羞澀,初見小趙時,還叫比她大不了幾歲的他「趙叔叔」。
高級知識分子眾生相
從上海到湖南邵陽附近的大學,路程千里,在1938年抗戰時期,真實路途更是艱辛,但這群高級知識分子途中的眾生相卻特別精彩。老李和老顧為了省錢,一開始買船票就扯謊;沒有帶家眷的老李,酒多喝了一點,就開始對孫姑娘說許多瘋話,不過在下大雨時,又不願把新雨衣給小孫穿穿,而撒謊應付。李帶了一箱西藥,準備超過原價十倍賣給學校醫院,但孫小姐病了,竟捨不得拿出一點西藥,他還和風流寡婦的吃醋小情人大吵。老顧看到小鎮時髦的妓女,眼睛呆望;一路就像老李的跟屁蟲,找機會討好主任。大家在艱難時刻,決定交出所有錢來集中使用,李、顧二人卻私藏一些。孫小姐雖剛畢業,但並不像外在表現的那麼清純。開始旅程時,她就在船上有意無意間「偷聽」到小方和小趙聊起關於兩人過去在上海和蘇、唐兩位小姐的愛情瓜葛,還有對她的議論,小方對她有些同情。孫小姐也許從那時候,就對小方洋博士有了好感,不久在一次過搖擺吊橋時,就顯出對小方的細心體貼;路上小方、小趙胡鬧時,她既隨和,又老成。一次,大家在小旅館睡覺時,幾個人排著睡,小方不由自主看了孫小姐一眼,她的媚姿和睡態,讓他忽然有些心動。孫小姐病了,他和小趙認真照顧,孫小姐單獨和小方在一起時,她淚水漣漣。兩人在旅程快結束時,晚上都做了奇怪的夢,早起便交流夢中景,小趙冷嘆:「你們兩人真是魂夢相通,了不得!」一個多月的艱苦旅行,旅伴的人性大暴露,小方和小趙成了朋友,小方和小孫滋生絲絲情愫,是自然的,大體來說也是樸質。
像是進了一個大醬缸
他們去到三閭大學,就像是進了一個大醬缸。高松年校長是位沒有甚麼科學成果的「老科學家」,但精於機關人際關係,特別是算計和玩人於股掌中。教育部次長的侄兒老汪毫無懸念地代替李梅婷當上中國文學系主任,小方從正教授的許諾變成了副教授。高校長又和老汪教授的年輕漂亮太太有染,結果還吃小趙的乾醋,和老汪一起「抓」到在汪家門外彷彿親熱的汪太和小趙。歷史系主任韓先生的太太是個白俄女人,但老韓非說她是美國人,把白人也區分了三六九等,他還要她在外文系做教授;想不到的是,韓主任也拿到跟方鴻漸一樣的冒牌貨克萊登大學的博士學歷。韓吹噓自己在美國大刊物投稿,其實只是發廣告和通知而已。外語系的劉主任不讓韓夫人教書,老韓就揭發劉的學歷,說他只是在外國暑期學校混來一證書而已。他和韓主任不和,與方鴻漸達成共識,也將怎樣給學生打分的計謀告之。傳統糟粕遺傳鮮出爐
歷史系教授陸子瀟總把印有「行政院」、「外交部歐美司」和他名字的信封放在桌子上,以示自己在朝中有人。他看上了孫小姐,向她發出一封又一封信。這些知識分子的假清高、假正經、媚外和文人相輕,人格和傳統糟粕遺傳相繼鮮活出爐。有趣的是,這段故事都發生在抗戰第二、三年,文中幾乎沒有描寫這群大學老師有何憂國憂民的表現,也許這正是錢鍾書對一些人的品格情操的國畫留白式表達,使人浮想聯翩。而在這段時期,小方和孫小姐的關係從彼此朦朧好感向前有了大發展。孫小姐作為助教沒有旅行補貼,但小方在船上讓小趙去爭取,最後給她發了,她感覺到小方的關心。小方其實很像艾傑奇所寫的是個半成品的男人,需要調教,只是他的調教者既不是超越者上帝,也不是對他的影響不大的父母,倒像是孫小姐。小方、小趙和孫小姐比較談得來,意氣較為相投,在醬缸裡陷得不深,這小環境也有利於兩人關係的趨近,但其發展如此迅速,卻是方鴻漸始料未及的。
權陳