倒霉背運下的福貴 讀余華《活著》(三)
福貴出生在富貴人家,但吃喝嫖賭,輸光了家業,使父母、妻子、兒女跟著他受苦,父親給氣死了。沒幾年共產黨執政了,那個騙得他田產家業的龍二,被打成惡霸地主給斃了;他慶幸,心想大難不死必有後福。不過,他後來的人生,按人的眼光來看,卻是夠倒霉背運的。
苦命中的盼望是家人
福貴父母早早就死了,女兒鳳霞成了啞巴,兒子有慶在飢荒年間被抽血抽死了;隨後,鳳霞生小孩時大量出血喪命,妻子家珍得了軟骨病,兒女的死更加重了她的病情,所以女兒離世三個月後,她也死了。後來女婿二喜又在工作中死亡。最為悲慘的是,他唯一的血脈-外孫苦根也死了,還是因他的疏忽所致。中國人說,人生最大的不幸是少年喪父、中年喪妻、老年喪子,似乎福貴的不幸比這還大;更何況他的妻子、兒女、女婿和外孫子,都是特別善良愛家的人!
那麼,福貴在苦難命運中的盼望是甚麼呢?是他的家人。當他初嘗苦難,被抓壯丁,回到家中,沒有看到娘,「當時我眼睛就黑了一下。」看到女兒變啞後,「我心裡就跟針扎一樣。」然而,他晚上睡覺的時候,只要看到家裡人,「我心裡是又踏實又暖和......我一遍又一遍對自己說『我回家了』。」家人,就是他生命的盼望。
苦難不是命運的報應
在女兒死後,妻子臨終前,又是個悲劇的高潮。妻子叮囑他:「你還得好好活下去,還有苦根和二喜。」他心想:「我就只有二喜和苦根了。」後來二喜又死了,他最後的盼望就是苦根。「可看看苦根,我又寬慰了......香火還會往下傳,這日子還得好好過下去。」「有了苦根,人活著就有勁頭。」但最後的根苗苦根死了,他的盼望又是甚麼呢?其實,福貴沒有終極的盼望,這後面的日子,他實際一半在回憶中,一半在與工作、與大地和老牛的相伴中過日子。他也有心理的平衡,「家裡人全是我送的葬,全是我親手埋的,到了有一天我腿一伸,也不用擔心誰了。我也想通了,輪到自己死,安安心心死就是。」也許,他還有朦朧的盼望,像妻子想的那樣,「下輩子我們還要在一起過。」但對他來說,那不是滿有確據的盼望。
福貴在苦難命運中的生活態度,又是怎樣的呢?他極少抱怨,也不認為苦難是命運的報應,而是在苦難中逐漸生發出一種樂觀、豁達,又默默忍耐的人生。當他給作者講述他的過去時,「看著我嘿嘿笑了。」作者感慨:許多老人「也許是困苦的生活損壞了他們的記憶,面對往事他們通常顯得木訥,常常以不知所措的微笑搪塞過去」,而福貴「對自己的經歷如此清楚,又能如此精彩地講述自己」。
中國人是最好的人民
當他給作者講述完有慶死亡的經過後,也沒有特別的難受,沒有對命運和苦難的抱怨;
在講述完妻子過世的情形後,「福貴微笑地看著我,西落的陽光照在他臉上,顯得格外精神,他說:『家珍死得很好,死得平平安安,不像村裡有些女人,死了還有人說閒話。』」
這大概就是作者重墨點出的主題,是他欣賞的福根,象徵著中華民族的一種精神,也是中華民族在近代以來,經歷多災多難的生命回應的一種寫照,難怪鄧小平認為,中國人民是最好的人民;但這真是扎讀者的心,面對這樣的人民,我們該負上怎樣的愛?我們該承擔怎樣的責任?我們要怎樣來幫助他們?又怎樣向他們學習?
存信望愛才得以完全
那麼,福貴有甚麼能力,可以讓他面對一生的苦難命運而這樣淡定?這樣正面積極、甚至喜樂幸福地與苦難的生命共舞呢?書中給出了時間對苦難,或者消化一切不幸命運的答案:「時間的變化掌握了《活著》裡福貴命運的變化,或者說時間的方式,就是福貴活著的方式......時間的神奇讓我完成了《活著》的敘述。」福貴在時間中,或說是在生命的長河中,在他的苦難命運的生命上產生了一個昇華,面對苦難竟產生出一種忍耐樂觀的態度,在失去所有盼望時,還能願意「活著」,還享受與老牛耕種的工作,而不是一種無可奈何,好死不如賴活著的態度。我覺得作者有一種中國式的歷史觀,就是一切的命運苦難都在歷史中產生,也可以順著歷史的過去而被沖刷;大江東去,可以淘盡千古風流人物,也可淘盡無名苦難的小人物,但他們面對苦難的堅韌精神,卻可以沉澱下來!
聖經中保羅在談到苦難時,有一段很精辟的話:「不但這樣,我們更以患難為榮;知道患難產生忍耐,忍耐產生毅力,毅力產生盼望;盼望是不會令人蒙羞的,因為神藉著所賜給我們的聖靈,把他的愛澆灌在我們的心裡。」(羅馬書5:3-5,新譯本)福貴面對苦難命運,產生了忍耐,毅力,還有與苦難共舞的樂觀,因為他有愛的回憶,有自己不斷的工作。不過在苦難命運中,人只有信望愛都具有,才會使人在苦難中得以完全。福貴的缺乏在哪裡呢?
權陳