後現代的偽圖騰-評電影《狼圖騰》
《狼圖騰》一片在2015年中國的「羊年」初一放映,不免有點滑稽;而把「狼」封為偶像,冠以1903年因嚴復先生翻譯而有的現代詞彙「圖騰」,卻說這是千百年來的蒙古文化精神,那就不僅滑稽,簡直是荒唐了;再進一步推究,游牧民族蒙古,歷來與狼為敵,從未有過崇拜狼的傳統,則影片以「狼圖騰」為主題,就不僅是荒誕無稽,更是偽造文化偽造民俗,是對蒙古文化的褻瀆和侮辱了。
偽文化:子虛烏有的「狼圖騰」
電影裡有這樣一個鏡頭,漢族知青陳陣因抄近道而走了一條險路,遇見群狼,情急之下,陳陣靠老牧民所說「狼怕鐵器聲音」而解圍,在頭狼帶領眾狼離去後,陳陣回望高天,驚見雲狀如狼。導演用意很明顯,「天」(蒙語:「騰格里」)與「狼」化為一體,一同代表蒙古族所敬畏的自然。這個電腦特技製造出來的鏡頭,再清楚不過地暴露出「狼圖騰」的虛假性。
信仰缺失是當代中國的基本問題,急於解救現代人的精神困境,作者不惜使出假冒偽造法,用臆造的「狼圖騰」充當精神寄託的偶像,然後再反過來,拿這個偽信仰來解釋蒙古歷史和文化,描述得煞有其事,實在是「假作真時真亦假」、「又向荒唐演大荒」。
影片中,一方面老牧人畢利格儼然一位先知,不斷以「騰格里」之名向漢族知青提出忠告;另一方面,「狼」作為騰格里精神的化身,直接給人啟示。狼勇敢、堅忍、熱愛生命、永不屈服、藐視嚴酷惡劣的環境,激勵人建立起強大的自我;狼在死亡前的尊嚴和犧牲精神,向人作生命佈道;狼甚至還是把人帶到天上的中保,蒙古人實行「天葬」,就是因為他們相信,狼會將他們的靈魂帶上「騰格里」。作者賦予狼諸多人為的文化內涵,奉為被敬拜者,現代偶像。
影片表示,北京知青陳陣作為外在於蒙古文化的「他者」,發現了蒙古文化的奧秘:牧民擅長平衡,利用草原萬物各自的特長,把損害與收益關係調節到黃金分割線上,這一智慧簡直是拜狼之賜。狼天生具有團隊意識、善於組織分工,這種高度的戰鬥智慧,也成了蒙古人征服了歐亞大陸,改變了世界格局的導師。影片就在這一基礎上,幾乎把蒙古文化精神等同於狼的精神。影片對蒙古文化如是解說,全是毫無事實依據的想像與杜撰。
毋庸置疑,狼作為蒙古草原的重要物種,對草原生態,對蒙古牧民的影響都是重要的,但這與「圖騰」毫無關係。蒙古人最早是信仰「萬物有靈」的薩滿教,後來信仰喇嘛教,從來沒有信仰崇拜過「狼」。作者編造「狼圖騰」,為商業炒作不惜歪曲、犧牲另一民族的文化,誤導讀者觀眾,既不尊重歷史,也不尊重蒙古民族;此片受到了蒙古族文化學者的強烈譴責和抵制,是完全可以理解的。
偽崇拜:迷感人的宗教情懷
末世的危機感必然帶來「宗教的繁榮」。因為,每一種「需要」都可以兌換成金錢,都可以化作盈利的商業目標,所以,末世是可吃的、危機是可喝的。這就是進入21世紀以來,帶宗教內容的電影熱賣的原因,不僅以聖經為背景的宗教題材影片大量推出,連奇幻片、科幻片、冒險片、動作片都紛紛貼上信仰的符號來標榜深沉,提供心靈安慰。此片冠以「圖騰」一詞,意義也正在於此。藉這個原始宗教的詞彙,乘世界方興未艾的「綠色運動」潮流,讓影片充滿回歸自然、拯救環境的正能量,以立於政治正確之地。
在自然幾乎被摧毀殆盡的今天,自然再度被人拜為「神」,這可謂後現代文化的新景觀。與古代的自然崇拜不同的是,古人對自然物的崇拜,是建立在人的宗教需要以及對自然的無知二者之上;而當代對「自然」的尊崇則是,建立在環境危機所帶來的人的生存恐慌之上。近代科學進步與工業革命,不僅褪去了自然的神秘色彩,同時改變了人與自然的關係;近幾十年來現代高科技所帶來的,更賦予人毀滅自然的能力。狼、草原,在地球上存在了千萬年,極少成為藝術主題,唯獨在今天,在狼幾乎被趕盡殺絕,以至在許多地方被列入瀕危動物;草原也因退化、沙化、消失,而越來越成為記憶中的夢影。《狼圖騰》正是在這一背景下,凸顯其震撼人心的原始美感,狼也在此
時登上圖騰之位,代表「騰格里」,接受人的敬拜。
影片裡最令人激憤的情節,就是關於人的無知與貪婪的情節了。官員不尊重自然,在不適宜農耕的牧區進行「人定勝天」式的開墾種植,致使農牧兩敗;為了一個收音機,牧民沙茨楞出賣環境信息,說出大雪湖的位置,令外來者偷光狼的儲食,導致飢餓的狼襲擊羊與馬匹,人又反過來滅狼......人的力量與人的貪心彼此促進,倒霉的是自然與自然界的生物。這種循環推演下去,觀眾知道,最終受害者是居於生物鏈頂端的人類自己。所以人們正是帶著這樣的心意,惶惶之情透過《狼圖騰》,看到人類如何對自己釜底抽薪-影片也借此生財。
把自然神格化,是當代環境主義迷人的策略之一,但問題是,這種出於急功近利需要而掛起的招牌,它與真理相干嗎?它的誠意與實效可以驗證嗎?
上帝設定的人與自然的關係
回顧人類歷史,無論是以「人本」的名義肆意攫取自然;還是打著「敬畏自然」的旗號,把自然物高抬到偶像的地位,都不是引人尊重自然,回歸自然,進而與自然和諧相處之途。因為人與自然的價值都不在其自身,而在於創造並賦予其價值的上帝。
聖經開篇第一卷《創世記》就把上帝、人、自然的關係清楚地啟示出來。《創世記》告訴人,自然萬物和人都是上帝在愛中創造的,在上帝看來,都「甚好」。「甚好」,正是萬物與人的價值之源。上帝把地球上的生物都委託給人管理,因此,從創造論來講,人應該敬畏上帝,愛護自然。但人犯罪之後,這一切關係都被破壞了。透過《狼圖騰》可以看到,無論是人與人之間的,還是人與狼之間的矛盾衝突,其實都是人罪性的反映。影片中農民對大雪湖環境的爭奪,暴露出人對自然任意佔有、開發和剝削的心態。片尾,人一時興起,隨手射殺天鵝;憑藉機械威力,狂奔的越野車最終耗盡頭狼的生命,令它倒斃草原,展現了自然及資源在人的劫掠與帶來的生態之殤。
《詩篇》24篇說:「地和其中所充滿的;世界和住在其間的,都屬耶和華。」因此,自然長期被人視為「無主財產」,是對上帝的侵權;同時也是對人管理萬物這一「天職」的瀆職。反之,當人在罪中毀掉自然之後,再矯枉過正地以自然為偶像,那就是從一個極端走向另一個極端,不僅沒有找到正途,反而將自己陷在偶像崇拜的大罪中。今天,人類所賴以生存的生態系統遭到愈來愈嚴重的破壞,環境危機的日益加深,都源於人的罪,以及人對上帝的背離,人若不認識罪並從罪裡回轉過來,單單指望人對自然「良心發現」,靠人自己校正方向,修復自然,是絕無可能的。因為那條路,既不是科學發展能發現的,也不是返璞歸真能重拾的。
人與自然的關係問題,是人類所面對的且必須解決的基礎性問題,但解決這一問題不能僅僅從「人」與「自然」這兩個角度來考慮,更不能在「到底要奉人為神還是奉自然為神」這兩方面來選擇,唯一的途徑是自然與人都回歸上帝所定的本位。《狼圖騰》沒有看到的根底,聖經裡卻啟示得清清楚楚。
嚴行