我們度盡的年歲好像一聲歎息-《芳華》影評之二
影片《芳華》，以詩意的語言作片名，以抒情鏡頭展現青春的華彩，美則美矣；然而，當你走近這群年輕人，進入他們的生活實際，你會看到另一幕，你會看到光鮮的外表後面，有著怎樣扭曲的生命；看到政治高壓下，以及經濟大潮的浮動中，人性的畸形；看到他們末後的漂流四散，分化改變，引人歎悵。
踐踏之下 歎良心飄零
十年文革，把整個國家攪了個「四海翻騰雲水怒」，除了政治權力的因素外，毛主席還有一個烏托邦式的宏偉心願：「六億神州盡舜堯」！全國學雷鋒、鬥私批修，都指向這個目的。只是，結果必然是事與願違。「荊棘上豈能摘葡萄呢？蒺藜裡豈能摘無花果呢？」舉國皆聖賢的夢想，在現實中收穫的是處處偽君子。
人間不存在完人，那就只能靠「造神」，靠「宣傳」。樣板戲裡的主角，全必須塑造成毫無瑕疵的人物；就這樣，劉峰當作全團學雷鋒標兵而被推上祭台。在那個男女私情被視為卑鄙下流的年月，祭物豈能有人間情懷？因此，劉峰愛上林丁丁不被容忍。審問者懷著齷齪的好奇心，反復追問僅僅表白過一次心意的劉峰，「手伸進她的衣服裡摸到了甚麼？」劉峰對這種踐踏他人格的侮辱，當然怒不可遏！
在以「踐踏」為特點的文革時代裡，文工團內，儘管沒有外面世界的殘酷鬥爭，依然可以感受到對倒臺者的唾棄，對弱者的欺凌。由階級論、血統論定義人的尊卑貴賤，是當時的政治正確，生父坐牢的何小萍在眾人中自卑自怯，只能任人踐踏；她曾苦練舞功求立足之地，卻因渾身汗臭遭人嫌棄。她那個灰暗的出身已決定，哪怕她有再好的表演力，也沒有機會領舞，無論怎樣做出努力，都無法擺脫卑下的處境。統一綠色軍裝的革命隊伍裡，也並不存在平等。國家領導人指望創造一個前無古人的君子國，而何小萍則活在同儕踐踏之下。
文工團裡唯一沒有欺負過何小萍的劉峰，曾無私地做過多少好事，多少人受惠於他！在他離開的那一天，除了何小萍，無人相送。眾人的良心何在？何小萍滿心憤憤不平，目送劉峰在風雨中被帶走；從此，她形單影隻，心如枯槁，不再對這個團體有任何希望。與其說她放棄了「追求進步」，不如說她棄絕了這個群體，這個令她厭惡的外表如夏花燦爛，內裡卻人情荒涼如寒冬的地方。
殘酷戰爭 歎生命摧殘
一次高原慰問演出時，主演傷退。從文工團來看，急需救場；從何小萍來看，這是她唯一一次登臺主演的機會，一個她曾夢寐以求的時刻。只是，如今的何小萍早已不再戀慕這舞台，她佯病婉拒，寧可在道具組默默做雜役。精明的團長把裝病的何小萍直接拖到台上，當眾高度讚揚她「帶病堅持戰鬥的革命精神」，逼她就範，不得不領舞。一俟演出結束，立馬把這個不聽使喚的女兵，發配到醫療隊去！
何小萍在劉峰之後被押上祭台，又如劉峰一樣被推下祭台，影片中這兩位男女主人公，都遭到他們所在團體的排斥，一個曾被捧為標兵，一個曾遭踩入塵泥，最後都被當作分別出來的人，逐出營外，到了七十年代末對越戰爭時，直接送上前線。
這場戰爭，馮小剛拍得十分含蓄。影片自始至終沒有出現任何一個敵人的影像，唯有槍林彈雨中，我軍生生死死！慢鏡頭下，年輕的生命，在炮火中支離分解，鮮血如水霧般在潮熱的空氣中散開，綻放如花，旋即凋零。此時身為連長的劉峰，置自己的性命於不顧，衝鋒陷陣，身先士卒，保護同袍；何小萍火線救傷患，守護遍體鱗傷的戰士，一個出身農家的小戰士，僅僅16歲，為嚮往更好的前程虛報了年齡入伍，一戰下來，就成了一具全身燒傷的瀕死人！何小萍視他情同骨肉，炮彈襲來時，奮身掩護。她難忘這個尚未及看清世界的孩子，最後的一句話是：「什麼叫果丹皮？」
殘酷的戰爭，讓劉峰、何小萍這兩個落魄者忽然都成了英雄。劉峰失去了他的手臂，成了殘廢；而一向受人蔑視的何小萍承受不住突如其來的榮譽，精神崩潰，成了瘋子。此時已進入八十年代，文革已經落幕，時移世異，在一個不再需要英雄的時代，他們得到了黯然失色的「英雄」稱號，多麼不合時宜！
戰後裁軍，文工團編制取消，告別演出中，何小萍作為戰爭傷殘者之一，坐在台下木然觀看表演。熟悉的舞曲響起，音樂觸動了何小萍，她如癡如夢中悄然起身，走入外面的黑夜，伴著音樂翩然起舞；這是一段平行剪接組成的鏡頭，一邊是明晃晃燈光中的台上群舞，一邊是月光下的獨舞；台上是最後一次表演，告別文工團；夜月下也是最後一次表演，告別青春。被文工團放逐的何小萍，此刻與她從前所在的集體意外相遇，卻互不相交。她們認出了何小萍，何小萍卻不認識她們，她穿著病人的條紋服，忘情地舞蹈......舞罷，禮堂裡掌聲雷動，何小萍也微笑著對著空空的草地俯身謝幕，心滿意足。這一段拍得實在令人心潮起伏。
塵埃落定 歎芳華已逝
人生一旦越過青春，便駛入生命的快車道，影片此後幾乎以十年一晃的速度快速推進，雖然鏡頭最後定格在2005年的邊境小站，但言外之音把時間拉到了2016年。這幾十年裡，社會變革，制度轉型，文工團解散後他們各奔東西，命運也各不相同。蕭穗子成了作家、林丁丁嫁到了澳洲、陳燦變成了地產商，只有劉峰和何小萍，一個身體殘缺、一個精神殘缺，都沒有辦法從他們的命運中翻身，劉峰以殘疾之身打零工維生，受城管欺凌，再度跌入被踐踏的狀態，令人喟歎好人難為！
埋葬越戰死者的陵園裡，祭者寥寥，劉峰與何小萍相約一起祭奠戰友。回程在車站，劉峰掏出何小萍「照片事件」後，被她撕碎的軍裝照送給她，那是劉峰在文工團解散時，舊地重遊發現再拼好的。十幾歲的何小萍滿目青春，笑意盈盈落在破裂照片上，恰好象徵芳華已逝。青春在此，如被祭奠的亡靈。
導演馮小剛太懂觀眾之心了，影片最後一幕，讓何小萍說出藏在心裡十幾年的一句話，那是當年送劉峰離團時想說的三個字：「抱抱我」。劉峰溫柔地伸出唯一的左臂，摟過精神失常過的大齡女何小萍。影院裡一片啜泣。此後，這兩個受盡磨難的好人，在艱難生活中，相濡以沫。歲月碾平了情感的起伏，他們似乎心如止水。劉峰說：跟躺在陵園的兄弟相比，我敢說不好嗎？
影片放映後，「善良」一度成為中國線民的熱詞，劉峰何小萍令人蒼涼歎息，人們在問，在今天的世代裡，該怎樣持守善良？該怎樣心有平安地度過人生？
哦，巴不得這些求問者，聽到摩西曾如此對耶和華神祈禱：「求你指教我們怎樣數算自己的日子，好叫我們得著智慧的心。」
嚴行
