民國三部曲的餘韻（之一）評姜文電影《邪不壓正》
今年九月多倫多國際電影節上，姜文的新片《邪不壓正》展映，為觀眾帶來了他不同凡響的風格，也帶來了他別具思想的歷史感與生命感。姜文一直是中國電影界中獨樹一幟的存在。臺灣影評人焦雄屏曾經高度讚譽道：「姜文的電影都是傳世之作。」
姜文電影對話重要
講故事，從來不是姜文電影要表達的核心，作為一個有強烈訴說願望的人，姜文每一部電影都在講述他對世界的所見所思，並力圖通過拆毀故事表像的真實與完整，傳達其背後的豐富性與偶然性，以及個人在歷史中的存在。如上原因，想在《邪不壓正》中找尋一個有趣的、刺激的、好看的故事的人失望了，因此，這部影片如姜文的多數電影一樣，遭到觀眾冷遇。人們指責姜文的狂傲、任性，只是，沒有人想到，這可能不是姜文的問題。
在姜文的電影裡，對話有著非常重要的分量，它們總是多義的、象徵的、哲學的、啟發的、入木三分的、餘音繞梁的。本文就試從這些刺透歷史的警言談起。
從懦夫變成了戰士
影片主人公李天然在受命歸國前，美國上司對他說：「還等甚麼呢？」李天然對此語一臉懵懂，直到上司告訴他這是暗號。這暗號，卻也暗合了李天然的性格與內心。李天然是個充滿內在矛盾的人，他恨惡自己；當年，師父全家被大師兄朱潛龍和日本人根本一郎殺死時，自己竟像石頭一樣-動也不能動地呆在那裡。他一直想要改變自己，讓自己重生，他回到中國一見到自己的美國養父亨德勒就說：「我變了，從一個懦夫成了一個戰士。」然而，話語間，「懦夫」一詞赫然其間。
他的姓名透露出一些微妙的資訊，他是孤兒，隨養育他的師父（不是「師傅」）姓「李」，唐朝國姓，代表他的民族身份；名「天然」，表明他的生命狀態。他雖然經歷了師父一家在他眼前被殺，自己死裡逃生的大難；但15年良好的美國教育之後，一身武功重返中國的他，如一個美國大男孩一樣陽光、簡單。回國第一天，就在全無準備之下與仇人朱潛龍對面相遇。此時，朱已經是北平警察局長，享德勒急忙擋在兩人中間，替他遮掩，使二人擦肩而過。之後，李天然一路在海浪般的房頂瓦簷間飛跑，還是沒追上朱潛龍-也沒有追上自己怯懦的個性。
「還等甚麼」的遲疑
與哈姆雷特的猶豫不同，李天然的遲疑是缺乏行動力的表現。哈姆雷特是一位有非凡才智的王子，深感時代錯亂、道德淪喪，想要負擔起重整乾坤的使命；而李天然的焦慮則是內心怯懦，臨事呆滯，如中國足球隊怎麼也踢不出的臨門一腳。他不夠深思熟慮，處事荒唐不慎。他不敢直接殺掉根本一郎，只是偷了他的刀與印，將印蓋在朱潛龍女人的屁股上，羞辱了這二人，也暴露了自己。他恨惡鴉片，師父就是因為不肯交出田莊讓日本人種鴉片而被殺，卻陰差陽錯被打了鴉片針，竟無所反抗。直到在他所愛的關巧紅啟發與催逼之下，最後燒了日本人的鴉片倉庫，並在危機重重的推動下，分別與根本一郎交手、與朱潛龍相搏。整個過程中，李天然都是被動的：一如中國走向現代的歷史過程。
該何去何從的困惑
作為「北洋三部曲」的最後一部，姜文顯然是有所指的。李天然的師父是被師兄與日本人所殺，豈非暗指中國傳統文化死於五四與日本侵華戰爭？現今中國已浸淫西方文化多年，豈不像海歸李天然生在中國長在美國嗎？養父一句「報仇並不能讓師父死而復生」，不僅點明師父已死的事實，也釜底抽薪地取消了復仇的意義。
關巧紅（喻民國女俠施劍翹）與李天然為一體兩面，是他本我與自我的映射。所以影片中才有這樣「對偶」性鏡頭：之前是白衣黑裙的關巧紅，遙望李天然從起起伏伏的屋脊上躍然而去；最後則是白衣黑褲的李天然，望著一片連綿無際的屋頂，深情呼喚巧紅之名。至此，李天然在「還等甚麼呢」的遲疑之外，更平添一層不知該何去何從的困惑......更像今天中國的情景。
十惡不赦太壞的人
朱潛龍是影片濃墨重彩表現的一位，隱喻每到歷史混亂時期，就會紛紛冒出來的自立為王的野心家。他自認是明太祖朱元璋的後裔，改姓為「朱」；其名「潛龍」，暗含欲望。他以中國式實用主義的態度，或利用日本人，或利用北洋餘力，以達成自己的「大事業」反清復明。現實中，他深通世故人情，精明於政治運作，心狠手辣，不擇手段，集中國歷史中權謀陰鷙的人物於一身。
他為師父立像，每到祭日，率漫山遍野眾人前來祭拜。他誣李天然才是那個欺師滅祖的罪人，塑李天然為狗長跪師前，讓這組鐵鑄的形象，立在天地之間，立成不可推翻的結論，立成人人相信的事實。歷史是甚麼？迄今之歷史難道不是被掌控話語權的人，不斷顛倒、抹黑、篡改的歷史嗎？李天然以狗形象，伏於長城腳下的鏡頭，含義頗深，令人懸想許多至今被污名化的歷史人物。
走不出北洋和今天
不僅如此，年復一年地重述之後，以至於朱潛龍對自己設置的假象幾乎信以為真了。他咬牙切齒道「這個人太壞了，十惡不赦，死有餘辜」時，鏗鏘有力。李天然懷著深仇大恨與之對決，質問他為甚麼殺師父，朱潛龍兩眼圓睜：「不是你殺了師父嗎？是你殺了師父！」此處的可怕性在於，他公然面不改色地當面扯謊，他不僅可能被自己的謊言洗腦了，更邪惡在於，他誓將謊言進行到底！
朱潛龍深明輿論的作用，他行動時，一定知會記者到場，甚至還要追問有哪一國的記者，「夠不夠國際？」祭師時，他哭聲震天，為的是感動眾人與「記者」；他以瀟灑的動作舉槍斃掉被污為「漢奸」的革命者，一定要記者在場，共聞看客們的歡呼：「局長大英雄！」
歷史不正是這樣被歪曲與書寫的嗎？
時間感在姜文的電影裡是虛幻的，一段北洋的歷史，放在百年後的今天，才發現姜文不僅僅在敘述當年，裡面充滿了整個百年的重疊影像，仿佛在說：走不出北洋，也將走不出今天。
嚴行
