生命何以成為咒詛？評影片《迦百農》（上）
影片《迦百農》在國內公映時，考慮到觀眾對這個片名會不知所云，更名為《何以為家》。然而，大凡基督徒對「迦百農」都不會陌生，因它取名於《聖經》新約的地名，曾經是耶穌傳道活動的中心，由於不肯悔改而被耶穌咒詛：「迦百農啊，你已經升到天上，將來必墜落陰間！」為此，「迦百農」之名，也代表了「被咒詛」。影片向人們顯示的一切，確如受了咒詛的結果。
被咒詛的地方
片名在廣角俯視鏡頭所打開的景象裡漸漸浮出。眼前呈現的是無盡灰暗陳舊的屋頂，像是打滿補丁的破布，小孩子們在滿是塵土的狹窄巷子裡老鼠般四竄。幾組鏡頭，立體地呈現中東難民區的殘損破敗。這裡，就是影片故事所發生的地方：黎巴嫩。
「黎巴嫩」，一個用中文讀起來多麼接近「巴黎」的名字？沒錯，曾經，黎巴嫩被稱為「東方的巴黎」，以美麗、富裕、繁華、秩序井然著稱。她是中東地區最西化的基督教國家，也是人們嚮往的國家，曾有許多「黎漂」到這裡尋找希望。敘利亞戰爭導致大量伊斯蘭難民湧入這個國家，改變了這個國家的人口結構，也改變了這個國家的一切。今天，人們對它的印象是：苦難與無序。
影片的導演在敘事之間，巧妙地藉一些似不經意的細節，向人們展示了故事之後寬廣的社會背景。那個極力把孩子藏來藏去的泰格斯，不就是因為惡法當道，外來務工女一旦懷孕即被驅逐嗎？販賣假證件的商人阿斯普洛，聲稱他提供的證件完全可以當真，因為證件的主人已經「砰」一聲炸成灰了-提示觀眾這裡炸彈恐怖事件時常發生。贊恩的母親帶著她一群孩子，如同走親戚一樣到監獄探望被關押的大兒子，她隔著鐵絲網噓寒問暖，順便打聽關在這裡的其他表親，獄中人也大呼小叫地與他們互動。觀眾一方面看到破爛廢墟般的監獄裡人滿為患，同時看到，無論是獄中的人還是獄外的人，入獄、探監，都已經是人生常態，是十分自然的生活，他們全無痛苦，安之若素。
被咒詛的人生
影片中有大量的跟拍鏡頭，這使電影有著紀錄片式的現實感。片頭部分，鏡頭跟拍正在街頭追逐的一群小孩，他們揮舞著木柴仿製的AK47，彼此打鬥。這些活在戰亂動蕩中的孩子，遊戲也是模仿戰爭，除了戰爭，他們不知道世上還可以有許多真正美好的東西。這群孩子吸煙、罵人、打鬧，哭泣、舉止粗野、表情恣肆......由此，你會知道他們的父輩、兄長，是甚麼樣的活法，給他們樹立了甚麼樣的榜樣。
主人公贊恩就是其中一個孩子，在該蒙受父母呵護與疼愛的階段，他卻「只記得暴力、侮辱和毆打，身體感受到的是鏈子、管子、皮帶。聽過的最溫柔的一句話是『滾，你這狗娘養的。』『滾，你這垃圾，生活是一堆狗屎，不比我的鞋子更值錢。』」該讀書的歲數，他不能上學，連「下學後再加班打工」作條件，也不被允許；為幫著養活有一堆弟妹的家，他擺攤、送貨，常常拖著與自己身體不相稱的水桶、煤氣罐，穿街越巷。每當載著學生書包的校車從他身邊經過時，贊恩的眼神裡便會流露出複雜的神情。
贊恩出走後遇到拉希爾母子二人，母親沒有身份，為湊不夠錢買假證件愁苦，她一歲的兒子更是沒有任何名份的黑戶，只能被她到處藏來藏去。販假證的老闆拿起一個罐頭嘲笑她說：「連一瓶番茄醬都有名字、生產日期和保質期！」
輾轉於暗無天日的社會底層，他們的人生充滿苦難。片中有兩段場景都是表現贊恩在瘋狂奔跑-前一次是追趕被拖去結婚的妹妹，後一次是橫下一條心要為死去的妹妹復仇！誇張的晃動鏡頭，配上尖厲的噪音，將那種無可比擬的絕望直刺入觀眾已不可承受的心中......
被咒詛的關係
影片第一場是贊恩戴著手銬被帶上法庭；然而，這一回他不是作為在押少年犯上庭，而是以原告地位出庭，他要起訴的是他的父母，理由是：他們生下了他！
這罪名不禁叫人瞬間凌亂：孩子控告父母生他有罪？！
坐在被告席上的父母，向法官申述他們的憤憤不平：「你有我這種處境嗎？我經歷的你經歷過嗎？你永遠不會有這種經歷，因為你活不下去，你連做噩夢都活不下去。換成你是我，早就上吊自殺了......他們是我的孩子。沒人有權批評我，因為我是我自己的法官。我的親生骨肉......」
而冷冷地站在另一頭的贊恩，對這一番言辭無動於衷，因為他從來沒有體會過甚麼叫「親生骨肉」的感覺。父母除了不停地生孩子，對他們沒有任何應有的關愛，一旦有了新生兒，即把前面的孩子丟在一邊，除了大點的孩子管他，就叫他自求活路。剛會爬的小妹妹被鐵鍊子拴著一隻腳，扭轉在地上。他們不給孩子提供受教育的機會，連政府的免費教育也不肯，只要孩子去掙錢。為了房租，就把11歲的女兒嫁（賣）給房東，任她因行房懷孕而大出血死掉，在贊恩的意識裡，父母不是親人，而是害死他們的人。這樣的父母，只是禍害！
贊恩現在進了監獄，他的長兄也還在獄中，孩子一個個生下、長大、入獄，如此而已。母親卻心情良好地告訴贊恩，她又懷孕了，「等到你出來的時候，肚子裡這個孩子已經會跑了。」贊恩把頭別過一邊，「我不想見你，你沒有人心。」
贊恩在法庭上對母親說：「你懷的孩子，有一天也會變成我的樣子......我希望你們不要再生了！」法庭上這一幕，實在活畫出《聖經•馬太福音》裡的話：「兒女要與父母為敵......人的仇敵，就是自己家裡的人。」
這部異常殘酷的影片，從一個孩子的角度，相當廣闊並有深度地揭示了諸多社會問題，涉及家庭、社會、宗教、制度、難民、偷渡、黑市......啟迪觀眾進行多重思考。非專業演員的本色表演，把人帶入質感強烈的真實處境，具有極強的衝擊性，在空虛貧乏的受好萊塢風影響的電影世界裡，有一種沖波逆折的力量，它引致海潮般的評說，誠為必然。
嚴行
