無論向左向右都無關天國——評影片《教宗的承繼》
教宗總統競選 似乎沒甚兩樣
114位身披大紅教袍的樞機主教沿著長廊,魚貫進入舉世聞名的西斯廷教堂,之後,古老的木門沉重地關閉,加閂上鎖。若望•保羅二世辭世後,閉門選舉新的教宗開始了,梵蒂岡的廣場上,聚滿等待選舉消息的信眾。實況直播解說員告訴人們:屋頂上煙囪裡如果冒出來的是黑煙,就表明沒有候選人達到教宗選舉的規定票數;如果冒出來的是白煙,則表明新的教宗產生了。
鏡頭搖上,仰視煙囪;鏡頭搖下,俯視眾人,彷彿整個世界都在期待新教宗的結果。後現代的21世紀畢竟不同於以往,宗教與世俗,殊難兩分。如今,教宗的選舉與總統競選,甚或奧運會選址差不多沒甚麼兩樣,一概都是某個時刻的焦點新聞,並會帶來一場新的狂歡。
影片《教宗的承繼》始於2005年本篤十六世被選為教宗的時刻,結尾於2013年他宣佈辭掉教宗一職,教廷重啟選舉,推出了新的教宗方濟各,天主教進入另一個時代。影片首尾呼應,以天主教歷史上兩場極具戲劇性的教宗承接為基本架構,講述了天主教面對過去積累的諸多問題和未來的發展走向,現任教宗本篤十六世和後來的繼任教宗方濟各二人之間爭執、衝突、交流、分享,最後在彼此的信任中,完成教宗權位交替的過程。
打著宗教名義 演繹世俗故事
如果這是一部政治影片,選舉的不是教宗而是總統的話,那麼此片可謂譜寫了一段佳話,裡面有對理念的堅守,有對革故鼎新的訴求,有人性的深入挖掘,有對持反對意見者的尊重……而結局更是以大局為重,高風亮節,頗有「去留肝膽兩崑崙」的意思了。可惜,它是宗教題材的影片,我們不得不從信仰的角度來打量它,審視它。
從這個意義上說,基督徒應該看到,此片的編劇與導演都是打著宗教的名義,演繹世俗的故事,這裡面沒有基督耶穌拯救的福音,沒有屬天教會的使命,沒有重生的生命,沒有聖靈的開啟引領。當雅各所見的天梯遮蔽不見的時候,人能尋到的是甚麼?世上的道路,無論向左向右,都沒有向上的維度,都不會通向天國。
本篤十六世名為拉辛格,本為德國日爾曼人,學者出身,冷靜理性,不苟言笑。作為舊世界的精英主義者,他秉持典型的保守立場,對於時代急劇變化下的世道人心,以及天主教會系統出現的改良傾向,他內心焦慮,又深感「獨立寒秋」一般孤獨無朋。他反對同性戀、墮胎、女性擔任教職的態度,招致許多批評,影片中不止一處出現有教徒稱他「那個納粹」的鏡頭。影片的故事集中在2012年他召見伯格里奧(即繼任教宗方濟各)的幾天裡,當時,85歲高齡的拉辛格駝肩彎腰,步履蹣跚,如負重載,力不能勝。
條規粉飾墳墓 瞎眼領路有禍
與之相反,影片主人公伯格里奧,是來自義大利的阿根廷人,他外向熱情,開朗親民,能言善道,熱愛足球,還常常跳探戈舞。作為阿根廷教區的紅衣大主教,他同樣關注教會吸引力下降,信徒流失的問題,他給出的卻是不同於拉辛格的藥方,那就是接受當下社會流行觀念,放鬆對同性戀、墮胎的容忍度,從而讓天主教可以「與時俱進」。拉辛格與伯格里奧,一右、一左,可說是針鋒相對。
伯格里奧深感與教宗拉辛格觀念相左,他的解決方法就是辭職,不幹了。他為此來到羅馬,向教宗面交辭呈,而此時的教宗另有許多苦惱:梵蒂岡的銀行弊病,長期存在的性騷擾孌童問題,最信任的助手被逮捕判處有罪……簡直是四面楚歌。面對陷於泥沼中的梵蒂岡,拉辛格堅持「要用堅固的牆來守衛天主的殿堂。在世事無常之中,為天主堅守原則是身為教宗的責任!」他又如何堅守呢?影片中所能看到的,是一些執著於教條與禮儀上的條規,是法利賽式的粉飾墳墓。比如他堅持獨自用餐,穿教宗特有的紅皮鞋。令人彷彿再次聽見主耶穌說:「你們這瞎眼領路的有禍了!」
典型世界聲音 表達泛愛之情
伯格里奧對於教廷的繁文縟節不以為然,他更喜歡到街邊的披薩店隨意就餐,與顧客一起觀看世界盃,影片裡有一個細節,修女為他一個人預備了早餐,並解說那與教宗食物是同樣的;他打開精緻貴重的器皿,發現裡面不過是兩粒土豆球,不禁莞爾一笑。
伯格里奧向拉辛格解釋他的開放立場:「我改變了,不是妥協了,自然宇宙本身就是善變的。五世紀以前,世上根本沒有天使,現在多得像鴿子一樣;禁欲也是從十二世紀才開始的。整個宇宙本來就是不斷變化的。」然而,伯格里奧所言並不正確,他提到天使的時候,難道忘了主耶穌就提過「十二營天使」?至於禁欲一事,本來就是天主教毫無《聖經》根據的陋規,與「宇宙不斷變化」有甚麼關係?更何況被天主教所認定的首位教宗使徒彼得,就是娶妻結婚的。
顯然,導演是贊同伯格里奧的「開放」態度的。影片特意通過一段歷史回憶來講述伯格里奧的轉變。1976年阿根廷發生了軍事政變,期間三萬多人死於恐怖統治。伯格里奧作為天主教最主要的宗派耶穌會的領袖,為保護教會,與軍政府合作,他這種政治態度為其他領袖不恥。軍政府被推翻後,他受到指控,被放逐偏遠鄉下,反對他的同輩曾遭受關押折磨,有的喪命,令他多年不能自釋。這使他體會到被天主遺棄的感受,同時深悟人性,從此轉變成為一個「與人為本」的神父。
影片的編導不斷用「慈悲」「憐憫」,要有「溫度」這些詞語,表達今天主流文化的泛愛之情。無須悔改,無須聖靈更新生命,光靠人間的愛就能夠重塑天主教。伯格里奧說:「懺悔只是清洗了罪人,但卻沒幫到受害者。罪過是傷口,不是污點,需要癒合與治療。」這是多麼典型的世界聲音啊。
贏得多少票房 盡都歸於虛空
誠然,教會需要改變,教會永遠需要進步成長。只是這改變,只能是向古舊福音的回歸,只能建立在《聖經》真理的根基上,以基督為元首,而不是面向世界,擁抱今世的風俗。《教宗的承繼》藉兩次教宗選舉,展現了天主教由保守向開放的轉變,並為這一轉變鼓掌,還特別設計了一個細節,年邁的本篤十六世停下來的時候,他的智慧腕表就會發出電子聲音:「不要停止,保持行走!不要停止,保持行走!」
影片末尾,是開明的伯格里奧成了新的教宗方濟各,他訪問列國,走向人群,廣受歡迎,他所領導的天主教似乎更招世人喜愛了;但不幸的是,就在影片熱映的同時,2020年1月1日方濟各在聖彼得廣場接見信眾時,突然被一名女子強拉右手,方濟各立時發怒打開女子的手……
最後需要提及的是,《教宗的承繼》導演費爾南多•梅里爾斯是電影界頗有影響力的「大咖」(行內成功人物),同時也是典型的「白左」(極端的白人左派),他執導了2016年里約奧運會的開幕儀式,首創邀請變性人登上奧運開幕儀式的先例。由這樣一位導演執導的宗教影片,會有甚麼樣的思想傾向,應該可以不言而喻了吧?
片中兩位主演者都是鼎鼎大名的老戲骨,幾段對手戲演繹得也確實精彩絕倫,從觀賞角度講,這部影片也算是挺有意思的。只是,由於少了真意思,再好,也算不得甚麼了。它不過是一部故事片,而無關信仰,無關真理,無關永恆。它贏得多少票房,都歸於虛空。
嚴行