從零號病人開始……—評影片《傳染病》
號角月報加拿大版 二零二零年五月
攝於2011年的《傳染病》Contagion，恰恰介於2003年的SARS與這次的新冠肺炎之間，均相隔8年。當時間來到2020年，這部舊片竟成為被疫情強迫關在家裡的人們最為追捧的電影！人們看著影片中與眼下現實何其相似的場景，不禁驚呼：太像了，怎麼像預言一樣可怕且精準！
傳染病以幾何級數擴散
開始的時候，影片奇怪地打出「Day 2」的字樣，接著，人們看到一些現象：美國跨國公司女高管貝絲結束亞洲之行前，在澳門賭場逗留，她輕鬆而開心，從吧臺上拿了兩杯酒，忘拿手機，一個烏克蘭美女撿起手機遞給了她，男服務生取走了喝空的杯子。貝絲返回美國，她的日本同事則去了日本。途中，貝絲趁在芝加哥換機的幾個小時，與舊情人來了個短暫的鴛夢重溫，再回到明尼阿波利斯的家中，之後，她感到不適……平順鋪展的簡單劇情至此突然如山奔海立，急轉直下。貝絲病情驟然惡化，很快死亡，她擁抱過的兒子，與她症狀相似地死了；遞她手機的烏克蘭模特美女，死在酒店；服務生發病頭暈，出門被車撞死；飛去日本的貝絲同事，倒在日本的公車上；與貝絲春宵一度的情人，也死了；曾在電梯間遇見服務生的老奶奶帶著兩個小童，很快也被送進醫院，不治身亡。送回山村安葬時，村民開始染病……疫情野火般燃燒，遍及全球。
影片不斷用「Day 3、Day 4……」等字樣，標出這種未知的傳染病，從起於青萍之末開始，到日後掃蕩全球，幾致不可收拾，可以怎樣快速地以幾何級數擴散，成為整個人類的空前危機。
疫情陰霾下的世界圖景
《傳染病》雖然彙聚了好萊塢眾多名角，在當年放映之時並未收到良好的市場反應。觀眾看後普遍訕笑之：太誇張了！怎麼可能有這種事？想必即使是本片的導演索德伯格（一看名字就知道又是個猶太人），原本應該指望的是，拍出一部現實感比較強的恐怖片，而不會是若干年後的全球實況吧！彼時的假想，此時歷歷真切，影片中那些剪接頻繁的蒙太奇手段，那些晃動不安的鏡頭，搖動著今天守在螢幕前，用電視機觀看這部影片之人的心，片中寒冷的冬天場景，叫人不由地抱緊雙肩……《傳染病》一反通常以人物或情節為主推進劇情發展的方式，採用了多角色、多線索、全景式敘事手法，影片沒有主人公，幾個主要演員平分戲份，分別表現了世界衛生組織（WHO）、美國疾控中心（CDC）、四級生物實驗室、前線研究人員、醫生、患者，甚至互聯網寫手……眾多領域、不同人物在傳染病突發中的應對，寬廣地展現了疫情陰霾下的世界圖景。
與新冠疫情驚人相似度
傳染病爆發初期，CDC醫生米爾斯向美國政府官員講述此次疫情，並在展示版本上寫出「RO」，這個今天人人都知曉的專業術語；而坐在下面的官員一個個滿不在乎，左右權衡，議論如何不能讓公眾知情，不能引起恐慌，不能關閉學校，因為家長都在上班沒人看孩子，而且馬上就是全年最大的聖誕購物節了，不能被影響……人啊，永遠會重複這樣愚蠢的錯誤：虎狼屯於階陛，尚談因果！病勢燎原。RO值從2提高到了4，疫情第12天全球800萬人感染，死亡人數過多導致屍袋不足（2020年的武漢、義大利、西班牙、伊朗？）城市開始封鎖，道路交通管制；疫區不得已興建「方艙醫院」，利用體育場改造成簡易的隔離治療所。災病每一個發展階段，都與2020年的新冠疫情有著驚人的相似度。
必須稱道的是，這部仿似紀錄片式的現實風格影片，線索繁複又能把握得有條不紊，還藉許多細節刻劃，使該片保有人情的溫暖；尤其驚人的是，編導早在2011年就預見到社交媒體在疫情中的影響力，塑造出推濤作浪的網路大咖。
專業醫生與網路紅寫手
作為CDC派往病發地的專業醫生，米爾斯在明尼蘇達州調查感染途徑時，自己不幸中招，夜晚她孤身一人躺在旅館，發燒，咳嗽，臉上流露出一種早有洞見的悲傷，她知道自己再也走不上回家的路了。哭泣之餘，仍以她的高度負責的專業精神向上級彙報情況，哽咽著在本子上寫出自己的行程，自己可能接觸過的每一個人，竭盡全力阻止疾病傳播。她被運送到「方艙」，帶著呼吸面罩，奄奄一息之際，聽到旁邊患者在高燒中說冷，她試圖舉起無力的手把自己的羽絨服遞過去……接下的鏡頭，是躺在萬人塚間，在半透明塑膠屍袋裡她模糊的臉龐……這個人物敬業、堅毅、沉著卻又內心溫柔、善良，令人格外感動。另一個叫艾倫的人，應該是本片為影壇貢獻的全新人物形象。這個有著蟑螂一樣敏銳嗅覺的撰稿人，在世人全無查覺之際就意識到大事將發生。報社對他臆測性的新聞表示不感興趣後，他向編輯直言：「你們這種過時的媒體必在時代中被拋棄！」艾倫轉身去作網路寫手，化身「正義使者」，不斷揭露政府隱瞞真相，透過自己的網頁向社會公佈各種「獨家消息」「親身體驗」，迅速成為擁有1200萬粉絲的大V（有眾多粉絲的用戶）。
恐慌性資訊與真實報導
他謊稱自己被感染，直播自己服用中藥「連翹」獲得痊癒的過程（有趣的是，在武漢疫情初期，中國一度搶購以「連翹」為主要成份的「雙黃蓮口服液」），從而引發強烈的搶購風潮，以至藥店被砸被搶，他自己則利用這個虛假資訊牟利450萬美元。這個形象實在引人深思，自媒體時代，每當大事發生「陰謀論」必然相伴而至，恐慌性資訊一定比真實的報導更有吸引力。人們無從分辨孰是孰非，特別是在人數眾多的社會底層對握有權力的上層不信任時，「公信力」就成了最重要的，也是最需要爭搶的稀有缺乏資源。影片預見性地表達了悲觀的一面，網路洪流裡，真相將愈發被遮蔽。騙子艾倫在造假被控後，終能保釋出來，逃脫懲罰，並且繼續發表煽動性言論，仍然有大量追隨者，相信他的言論，電影的這一情節，引人深思。Day 26，病例已達千萬，終於在 Day 29 研發出疫苗，至 Day 133 疫苗進入使用，曙光初現。影片一路冷靜克制，努力最接近真實世界。沒有英雄，沒有壯舉，而是在各種亂象中，一些人默默地努力，叫失控的局勢漸漸「可防可控」。
成為大瘟疫的零號病人
那位原被網路大V艾倫妖魔化的CDC官員，雖然違規打電話給妻子，希望她能提前從疫區撤離，但在關鍵時刻，他把屬於自己的疫苗給了清潔工的兒子，把注射過疫苗的標誌戴上自己的手腕。那個考察零號病人的奧蘭蒂斯被香港村民綁架，以換取WHO優先醫治為要脅。當滿足條件被釋放時，她從同事得知，發給村民的疫苗是安慰劑時，毅然返回山村，他們是世界的安慰。疫情平復，生活回歸日常，第一個死者貝絲的丈夫在家裡為女兒舉辦舞會，打開數碼相機，看到雖然欺騙了他，卻仍鮮活於鏡頭中的妻子，失聲痛哭，這是影片中唯一的痛哭。試想，2020年的清明節，全國公祭中無數喪親的華人，何其悲哉？
影片結束處打出了 Day 1。推土機清理叢林，打擾了樹上的蝙蝠，蝙蝠受驚掉下口中的香蕉，香蕉被小豬吞吃掉，小豬賣給澳門賭場廚房，廚師處理豬肉後接待客人時沒有洗手，客人正是貝絲，與廚師欣然合影的她，完全不知道自己成為了這場撼動全球大瘟疫的「零號病人」。
嚴行
