名字 生命 語言—評電影《波斯語課》
名字，對應的是一個鮮活的生命，唯有在這樣的情景下，才顯得格外紥扎心，因為每一個被讀出的名字，他們都不在了，只剩下名字—沒有具象的聲音；甚至連名字，也只不過是其中的一小部分。作為影片的一條暗線，在《波斯語課》（Persian Lessons）裡不斷出現登記花名冊，劃掉某名字等鏡頭，都關乎名字，且都不出現名字所代表的人，哪怕是他們死後的身體，也極少被看見。最後，這一疊由專人登記造冊，積累了多年的名錄，在德國戰敗前期，一次性投入火中燒毀了。
火焰吞噬掉一頁又一頁的名字，如同矗立在冰天雪地中的焚屍爐，銷毀了一車又一車猶太人的屍體。在這個收納過大約25,000到30,000猶太人的營地中，最後可以追溯的人名，就只有存於主人公記憶裡的2840人，而他能夠記住這麼多人的名字，是另有原因。
他活了下來。因為負責集中營的德軍軍官科赫正要找人教他波斯語。科赫半信半疑地對著自稱是波斯人的主人公問：「你真是波斯人？書上的簽字是甚麼？」主人公回答：「爸爸」，他接著編說，這是爸爸送給他的書，上面有他的名字。從此，他就只好頂著這本書的擁有者「吉爾斯」的名字活在集中營裡，每天工作之餘教科赫「波斯語」—教授別人一門不存在的語言！逃脫死亡的吉爾斯，以後的每一天，都要為隨時出現的謊言破綻惶惶不可終日。科赫也擔心被愚弄，突然列出40個德文單詞，要吉爾斯譯成波斯語，吉爾斯頓時如五雷轟頂，他如何能記住自己臨時編造的「波斯語」？
在這場走鋼絲般的遊戲中，吉爾斯將自己逼成了「倉頡」。納粹軍官科赫與假冒波斯人吉爾斯，以假為真地進行「波斯語」的教與學。吉爾斯教「波斯語」是為了活命，那科赫為甚麼要學波斯語呢？並且還付出了10個肉罐頭的代價來尋到這個假教師？
影片漸漸展開之後，科赫與吉爾斯各自的生命都越來越顯露出來。正如沒有人天生就是邪惡的殺人魔鬼一樣；科赫，本來也是一個普通的德國人，從小在餐館工作，做事勤勉，一直做到大廚（科赫這名字在德文中就是「廚師」）。他的人生理想是，將來在波斯的德黑蘭開個德國餐館。如果不是希特勒的法西斯戰爭，他也許已經生意興隆了，他告訴吉爾斯自己是個性情溫和的人。吉爾斯呢，每天活在鋒刃之上，恐懼戰兢，終於有一日百密一疏中出了紕漏，險些為此喪命。
殘酷的集中營生活中，吉爾斯目睹猶太人所受到的迫害，漸漸從一心活命的膽小鬼，轉向同情，幫助其他猶太人，勇氣增長。面對民族所遭遇的曠世苦難，他開始直面相對。吉爾斯不再卑躬屈膝，不再掩飾內心的憤懣和疲憊，他問科赫為甚麼「入黨」？他得知科赫一心去德黑蘭的原因是，持異見的哥哥戰前逃到了那裡，吉爾斯看了科赫一眼，說「你哥哥比你聰明」，直接地表明自己的立場。終有一日，吉爾斯披上帶有六角星標記的猶太人外衣，與眾同胞一起出發，這一次，每個人都清楚他們是走向死亡。在歷史的某些關頭，信念會促使人作出選擇。你是依靠聰明呢？還是有真正的見識？倘若最初選擇錯了，哪裡是轉機之際呢？影片有一個此處無聲勝有聲的鏡頭，是德兵在追拿吉爾斯的過程中，跑進了殘破的天主教堂，十字架上的耶穌受難像高高矗立，德兵愣在那裡看了一會，就出去了。該情景頗像加利利海邊很多遇見過耶穌的人一樣，從此別過，繼續自己的生活，走自己的路。
紀律嚴明，不許叛黨的納粹裡，科赫並沒有與黨核心保持一致。他當年入黨也不是為了該黨的思想理念，只不過出於年輕人對街頭鼓動者那身褐色制服的嚮往。電影最後，他擅離營區，隻身逃亡，表明入黨離黨，只是他在這個時代裡的生存方式而已，並非原則所在。
但吉爾斯絕不認同這種似是而非的活法。科赫把吉爾斯從走向死亡的佇列裡拖出來，怒問：「你願意跟這些無名之輩一起去死嗎？」吉爾斯反問他：「因為你不知道他們的名字，他們就是無名之輩嗎？起碼，他們不是殺人犯。」科赫一頓，第一次被動地自辯：「我不是殺人犯。」儘管如此，吉爾斯的話還是戳痛了科赫，讓他看到自己不可能洗手表明無辜。
影片結尾是吉爾斯和科赫分別置身盟軍接管後的甄別清理過程裡。科赫冒充自己是波斯人，大聲用吉爾斯教給他的「波斯語」申辯，被懂波斯語的人一眼識破；吉爾斯則在另一所辦公區，一字一字講出他的「波斯語」—猶太人的名字。原來，他是用數以千計的猶太人名作資源，「創造」出假波斯語詞彙。他口中的「波斯語」，是長長的一列受難者名單。
八年前，AGO展室響著的也是遇難學生的部分名單，遇難學生則是在那場災難中，死者中的一部分，那場災難的死者又是歷年天災人禍裡死者的一部分，歷年天災人禍的死者又是百年惡史中死者的一部分……在這一切之上，影片中教堂裡的鏡頭再次浮現在我眼前，十字架上，耶穌曾說：「成了。」這句話，讓世上一切苦難都有了最公義的結局。因為，歷史無論怎樣走在乾旱貧乏無水之地，其實也始終進行在「成了」的應許之下。信，就必得安慰，這是電影未曾告訴人的。
嚴行
