如果地球毀滅都不能改變人類……—評美國電影《不要抬頭》Don't Look UP
號角月報加拿大版 二零二二年五月
虛設與現實,相距有多遠呢?觀看電影《不要抬頭》(Don’t Look Up)的時候,就不時地為它太靠近當下的世情而每每出戲,以至於看完之後覺得,除了天外飛來一顆要炸毀地球的彗星這事,有點不靠譜之外,其他甚麼的全都是現實改裝版。這影片實在是借了一個災難的外殼,把世上形形色色的人與事撮成一堆給你看,好叫你注意到——現在的事情確實有點不對頭了。
凸顯社會種種醜態
進入21世紀以後,「末世片」突然大增,從《2012》、《冰凍星球》、《後天》到中國的《流浪地球》,冥冥中人類整體意識裡,出現了一種此前從未有過的、普遍的末世之感。因此,在新冠疫情持續兩年仍未止息的恐慌不安中推出此片,就不足為奇了。與前面提到的那些影片相比,《不要抬頭》並沒有表現大難臨頭時人類的勇氣、積極奮鬥,以及親情友愛等主題;而是凸顯社會種種醜態,這些現象在災難的背景下,透露出其本質上滑稽的一面。天文學家蘭道的女博士生在觀測時發現了一顆彗星,計算其軌道後,更發現它正朝地球撞來!他們緊張急切地要告訴人們這滅頂之災;但結果卻推動世界在原本失序的軌道上跑得更遠—政治家或是敷衍或是利用,以鞏固自己的權勢;娛樂明星面對死亡的縱情高歌,讓萬千粉絲像打了興奮劑一樣如癡如狂;科技寡頭甚至發現這彗星含有特殊元素,可供開採以發一大筆橫財呢!
也許觀眾會思考:若是真的有這麼一場災難,人類真實的反應會是如此嗎?還是說,也不過如此吧!
人們照常吃喝嫁娶
我相信會很像電影裡所表現的。因為,歷史上曾經有過不止一次類似的大災難,也同樣提前向人反復宣告必有這災,最後結局怎樣?都有記錄。那時的人如何,以後也會如何。
《聖經•創世記》講明那場災難的原因:「耶和華見人在地上罪惡很大,終日所思想的盡都是惡。」神決定將「人和走獸並昆蟲,以及空中的飛鳥,都從地上除滅。」耶和華神召挪亞建造方舟,作為留給人與地上活物的唯一存活機會,並藉挪亞一家120年建方舟的時間,向那個要毀滅的世界,傳遞得救的福音。結局如何呢?主耶穌告訴人:「當洪水以前的日子,人照常吃喝嫁娶,直到挪亞進方舟的那日。」如果你注意到耶穌用到「照常」兩字,你能品味到這兩字的可怕了吧?使徒彼得說:「神也沒有寬容上古的世代,曾叫洪水臨到那不敬虔的世代,卻保護了傳義道的挪亞一家八口。」彼得說的,就是災難來臨的時候,除了挪亞一家,無人倖免。
結局一律重蹈覆轍
舊約另一次極大的禍患,就是耶路撒冷城的毀滅。耶和華神也先後通過幾位先知,向猶太人發出警告,極盡種種表達手段:或用直接陳述的方式讓猶太人聽到,「我必使災禍與大毀滅從北方來到!」或用表演的方式叫猶大人看見,先知拿一塊磚畫上耶路撒冷城,對它築壘攻擊;或用比喻活畫在他們面前,如那爛得不可吃的無花果,如那當著眼前打碎的瓦瓶,如積薪沸釜中的銹鍋與爛肉……神把一切可用的傳講方式全都用上了,但結局如何呢?神說:「我在他們中間尋找一人重修牆垣,在我面前為這國站在破口防堵,使我不滅絕這國,卻找不著一個。」(以西結書22章30節)。滅命天使降火焚毀所多瑪城的時候,那城至少還有一個義人羅得呢!這豈不叫人拍腿嘆息嗎?毀滅進行時相對罪惡進行時,結局總是一律,人注定重蹈覆轍,絕無懸念。
如此說,影片《不要抬頭》只不過是形象化地演出來,一點也算不得誇張。若有醫生對著要死的病人,照著教科書告訴他,他將如何死掉,現在離死期還有多少天;你以為病人會如何?那我就吃吃喝喝吧,反正不久就要死了。不,事實是,他們將在自己的惡中變本加厲。
惡訊變成搞笑段子
當天文學家蘭道帶著女博士生,來到白宮報告情況的時候,白宮讓二人坐等,因為他們有更重要的事在忙著。他們先是在蘭道帶來死訊之前,為女總統慶生,接著為民意大跌之際的中期選舉爭論,好像這些事對他們來說,都是比天塌下來更大的事。衣襟上別了滿胸勳章的三星上將,以10美元價格將白宮免費小食品賣給女博士;就算是免費的東西,經過他手的時候,都強求你付費(這含蓄說出政府服務的真相)。待到二人終於見到女總統的時候,聽到的第一句話就是:「你們想問我要甚麼?」每個到她面前的人,必然都是沖著她手上的權力去的,她也是使用這權力來謀利的。難道還能有甚麼例外嗎?兩個科學家無奈想通過熱播電視節目,把真相告訴全國,殊不知大眾傳媒的宗旨是「娛樂至死」!他們迅速把科學家帶來惡訊變成了搞笑段子,引得女博士發飆,對著鏡頭歇斯底里地大叫:「我們都他媽的死定啦!」女主持聳聳肩,好像碰見了一隻抓狂的小貓,嘲問蘭道教授:「她總是這樣嗎?」看到這裡,不禁讓人想起耶和華要毀滅所多瑪之際,羅得急告女婿們的時候,「他女婿們卻以為他說的是戲言。」先知百般傳講耶路撒冷必毀的信息,人卻指著先知說:「他豈不是說比喻的嗎?」多麼相似的一幕又一幕!
世界告終噓的一聲
危機將各類人物的表現,轉成了諷刺性喜劇效果。只會說術語的科學家,不僅不能把真相傳播出去,自己也在情色誘惑之下陷於墮落;發現彗星掌握真相的女博士被妖魔化,只能去作收銀員;女總統借機重振政治勢力,她英明地抓住「世界需要英雄」的契機,把個滿口髒話土匪似的亡命徒推向前台;而民眾呢,只顧低頭刷手機的他們,正在爭議這彗星存在與否。人群被撕裂成「不要抬頭」與「抬頭看」兩派,都大喊節奏鮮明的口號,而無人注意那顆正日夜兼程直撲地球的彗星。真的很難找出比現在更荒誕、更顛倒的世代了。艾略特在長詩《荒原》中寫道:「世界就是這樣告終,不是澎嘭的一響,而是噓的一聲。」他的話語,頗像先知。因著貪婪,科技巨頭私自修改了用核爆摧毀彗星的方案,而是改為開掘彗星上的稀有元素,從而失去了將彗星炸離軌道的機會。女總統在集會上演講:「他們要你們抬頭,是為了叫你們害怕,孩子們,不要抬頭,他們要奪走你們的自由,這是事實。不要抬頭,盯著地面往前走,一步再一步。」而頭頂,彗星越來越近,舉目可見。
不要低頭轉而舉目
最可悲的是地球毀滅前的一刻,當蘭道教授和女博士與朋友家人共聚最後的時光之時,他們不知在生命的最後該說甚麼。還好,作為基督教立國的美國人,他們想到了禱告;然而,他們彼此相望,誰都不會禱告,誰都不知道怎麼跟創造他們的神說話。女博士的男友伸出手來,他是福音派家庭長大的,他會禱告。大家都鬆了一口氣,彼此攜手聽他禱告。他開口求造物主開恩赦免人的自大、罪與懷疑,求神賜勇氣面對毀滅,就直接「阿們」了。編劇導演有意識地繞過了「奉耶穌基督之名」這個細節,可算是整部影片中最可悲的地方了,先知以賽亞的話,竟好像是對這個世代說的:「你曾發怒,我們仍犯罪,這景況已久,我們還能得救麼?」那日子,那時辰,真的近了,好萊塢都感到了。《不要抬頭》這類影片在30年前是沒人想拍的,這還不說明問題嗎?電影特意不提的耶穌基督,是真正唯一的拯救,不要低頭看世界了,不要低頭刷手機了,要像《聖經》所說的,舉目仰望神!
嚴行