答案在風中飄-評2022年印度電影《宿敵》
號角月報加拿大版 二零二二年十月
一場席捲全國的 「現象級事件」
印度是公認的電影大國,人們稱孟買的電影中心為「寶萊塢」,遙遙與洛杉磯的「好萊塢」相匹;然而,正如這個躍升世界人口第一的大國,其實在全球並沒有真正的影響力一樣,印度的電影長期以來,基本也是「自娛自樂」的文化產品,以其目標、定位與實效來說,都是「內迴圈」。幾年前,一部《摔跤吧,爸爸》火了一場,讓人們見識到印度電影還可以有這樣出色的傑作,然後,又歸於沉寂,不見佳品。直到今年,再有一部熱度頗高的電影《宿敵》上映,掀起一股觀影潮-特別集中在亞洲,在華語世界。這是一部政治電影。表面上,全片澎湃著「自由」、「正義」真相的熱力,叫人以為印度是不是要鬧民主運動了?但是,細看之下,影片《宿敵》更像是在解構這種熱力,擊碎人們簡單天真的認識。影片所表現的一場席捲全國的「現象級事件」,像極了中國網路上許多轟動一時的新聞,不久,就出現「反轉」,然後,再「反轉」。幾經反轉,時過境遷,真相在反轉中迷失,人們在反轉中麻木......
年輕女教授被強姦後活活燒死
事情的起因,是一樁慘案。雖然這類悲劇在印度幾乎是日常,但影片中所述說的這一事件,的確有值得熱炒的特殊性。死者是年輕美麗的女教授薩芭,通報是被強姦後,活活燒死的。她的學生們首先怒了,而把這憤怒點燃起來的,卻是該大學的校長。在紀念薩芭的會上,校長的表態極為惡劣,他很不以為然地說,薩芭晚上十點還出現在街上,簡直算是咎由自取,他斷言薩芭會被記住,但不是作為受害者,而是作為教訓!怒不可遏的學生沖上講台,沖出學校,迅速形成了街頭的抗議活動,同時立即招來了警員的維穩鎮壓,然後就成了第二天各大報紙的頭條新聞。
事情的轉機出現在負責調查此案的警官薩詹庫瑪。他出手迅速,剛毅果斷,他對薩芭的母親許諾:「給我30天,我把兇手帶到你面前。」果然,不出幾天,四名犯案纍纍的嫌疑人被捕,還有目擊者出來作證,大案告破。
媒體負責報道真相還這是真相
就在事件可以畫句號之際,故事卻陡轉直下!四名兇犯氣燄囂張,嘲弄警員,肆意挑釁,說他們會「唱著歌出去的」;而警官薩詹又接到連夜將四人轉監獄的電話。薩詹拔槍的一個動作,表露他被激怒了;他想到對死者之母的承諾,想到示威的學生,押解中途,他命令押運嫌犯的警車離開公路,轉向一片開闊地,然後將四名慣犯一一擊斃。輿論再次嘩然。人權委員會將警官薩詹告上法庭,他在四嫌犯尚未受到審理,尚未判決的情況下殺死他們,違反了人權。這一逆轉,讓薩詹與四嫌犯交換了身份。這一轉折,像是場地交換,四嫌犯像被害的薩芭,而警官薩詹此時的處境頗像四嫌犯。
法庭裡座無虛席,一如當初學生們群情激憤同情女教授薩芭,現在他們同情的是警官薩詹。電影有意識地不斷鋪敘這案件引起的社會動蕩,以大量新聞報道,社會情緒,學生運動作背景,顯出輿論和民意向警方和法庭施壓。影片意圖引導人反思:「到底媒體負責報道真相,還是媒體報道的就是真相?」顯然,在一個成熟的民主社會裡,民眾需要分辨這兩者的不同。
民眾在被愚弄後開始清醒分辨
影片再一次以令人瞠目結舌的大反轉出現在法庭上。人權委員會聘請的律師阿拉溫德,一上來就勝券在握,口若懸河,切中要害,有理有據,動搖了原本一面倒地站在警官薩詹一邊的民眾。阿拉溫德律師以印度這個強姦大國,平均每15分鐘就發生一宗強姦案為例,每天就至少有96宗,為甚麼偏偏薩芭的案件引起轟動,難道不該每天轟動96次嗎?顯然這是輿論導向起了作用。他再問,怎麼確定薩芭是被姦殺的?實錘證據在哪裡?案件並沒有呈堂審理呢!最後,他揭出了另一教授因種族歧視的行徑被薩芭告發而謀害薩芭的實情,以及背後的另一股強大政治勢力。真相再次被徹底反轉,原來,整個案件從頭就是謊言,而背後的受益者卻是案件裡沒有的政壇要員。事情的複雜令所有人脊背發涼......那些曾呼喊「自由、人權」的學生,聽到這裡,回想他們的熱情竟是被政治家利用和玩弄的材料,情何以堪?
反轉、反轉、再反轉,越轉越離起初人們所相信的「真相」遠去,新的、更加驚悚的內幕爆出,設計者、操縱者的身影浮現。劇情一方面越加撲朔迷離,同時也越加暗潮湧動。此時此際,那些奮起上街抗爭的民眾,在被愚弄後開始清醒,開始分辨。也許這才是進步的起點?
將人帶入國情複雜的印度社會
影片《宿敵》透過這樁案件,將人們帶入國情複雜的印度社會,把這個國家裡的諸多矛盾顯露出來,這裡有種族歧視,有女性地位問題,長期無解的強姦現象,有司法不公,有官民衝突,有人權問題,有學生在左派文化思潮影響下對政治權利的訴求,有教育腐敗,有政治陰謀......一部電影能容納這樣豐富的內容,也是罕見的了,這造成了本片格局的宏大與劇情的複雜,有相當強的影響力;但是顯然導演並沒有足夠的思想能力與藝術腕力來掌握這麼大的場面,或者,導演另有所圖,只求以曲折的情節來追求票房成績,就像印度許多電影所做的那樣。最終,這部電影滑向情節,成了一個有點像偵探影片那樣的跌宕起伏的故事,從而極大損失了它可能達到的思想水準。《宿敵》一片,現在正在多倫多上映,建議華人觀眾不妨前往觀賞。無論從哪個方面,想必都會引起你的所思所感,或多,或少。
嚴行