麥子能說個啥?—評最新熱映影片《隱入塵煙》
這樣一部電影可以通過官方審查得以上映,實在出人意料;而這部影片又能被市場接受,票房過億,更是出乎了所有人的意料。沒有小鮮肉,沒有大美人,沒有時尚,沒有潮流,甚至沒有曲折的故事、激烈的衝突,所有誘人觀看的商業元素在這部影片中一樣也沒有,一部由農民老漢演出的低成本電影,憑甚麼能動了票房市場的乳酪?也許,只是因為「真」。那一點點「真」的滋味,在遍地虛假與粉飾的影視環境中,顯得多麼醒目,又多麼紮心?
窮苦,不僅因為他們無權無勢不能謀取利益,還因為他們是最容易被損害與被剝奪的。他們被迫拆遷,搬離舊居;他們勞累一年打下的糧食被政府定價所限,最後只得到區區三千塊錢;地方首富病了需要特殊血型來輸血,就一次又一次迫使馬有鐵「獻血」……他們的價值與尊嚴,任意被踐踏被剝奪,只能像種在地裡的麥子一樣逆來順受。看著他們如此卑微地活著,你完全無法跟《創世記》第一章上帝滿懷熱情造人的時候所定的美好旨意聯繫到一起。那時,上帝說:「我們要照著我們的形象,按著我們的樣式造人。」然後,「神就賜福給他們。」當造人之工完成後,「神看著一切所造的都甚好!」
實在說,偏遠西北之地農民苦難生活的寫實,是《隱入塵煙》深深觸動觀眾的一個重要因素。他們開口說著生硬的西北腔,趕著毛驢拉的車,自己挖土和泥,曬成土坯,一塊一塊壘成土房,粗陋得像秦漢時代,他們靠耗盡血肉之體的力量,種田打糧,興家建房,維持一個勉強可活,到頭來卻還是經不起任何風吹雨打的生活。最終,因殘疾不能保持平衡的曹貴英跌下水渠而死,他們的小家也同時崩解了。馬有鐵安葬了妻子,還了欠債,放走了毛驢,鏡頭深處影影綽綽顯出桌上有一瓶農藥……馬有鐵面無表情地走在沙丘之間,如同已死。影片裡一種冰寒刺骨的絕望令人戰慄,底層農民拚盡全力,都不能維持螻蟻般的生存,高天厚地之間他們像被種在這貧瘠土地上的植物,無處遁逃。這光景不由回想起中國先哲老子的名言,那話語仿如千年咒詛:「天地不仁,以萬物為芻狗」。
與上面這些批評相反,許多追捧《隱入雲煙》觀眾,高度讚揚本片所表現的人性美。的確,導演刻意表現馬有鐵「金子般的心」,還盡力渲染他們生活裡的「浪漫」、「天然的藝術氣息」,讓苦難中的這些「美麗的瞬間」,打動觀眾。馬有鐵注意到曹貴英漏尿的毛病,特意買一件大衣為她遮羞;曹貴英惦記辛苦的丈夫,懷揣一瓶熱水,夜路久候。二人之間這一種涸轍之魚、相濡以沫的苦情,撥動人敏感的神經,引人垂淚生憐。馬有鐵搬家時,小心翼翼地捧著燕子窩一起搬走;他借了十顆雞蛋,用電燈孵化小雞。溫暖的燈光下,二人圍在一起觀看剛出殼的小毛毛雞,是影片中的幸福高光。麥收之後,馬有鐵把幾粒麥子放在曹貴英的手背,摁出一朵小花,把他們內心樸素的愛美之情展現出來,成為動人的片刻。
影片英文名出自《聖經》Return to Dust,導演知否,這句話是亞當犯罪後,耶和華對他的咒詛。自從人類犯罪墮落之後,人就陷在一種失喪的狀態裡,陷在一種「虛空的虛空,凡事都是虛空」的無意義裡。勿說馬有鐵掙扎的人生最後是一場空,就算是福可敵國的某某某,他的人生不也是有如幻夢?
在塵歸塵、土歸土的悲摧命運之下,哪裡有生命之光?
沿著「歸於塵土」的《聖經》起頭的句子讀下去,你必會在福音書裡看見拯救的光明。「那坐在黑暗裡的百姓,看見了大光,坐在死蔭之地的人,有光發現照著他們。」信從這光,必能被從永世的苦難中救拔出來。因為你不是麥子,乃是上帝所顧念的祂所創造的人,也是聖子耶穌基督尋找拯救的失喪者。是的,麥子能說個啥?然而,當拯救之光「從高天臨到我們」,你若肯信從這光,就將知道,一切將不再一樣。
嚴行