活 著 , 需 要 問 為 甚 麼 嗎? 讀余華《活著》(一)
是否漏了些甚麼最重要的東西,突然一個強烈的閃電在腦海劃過-是過去七、八十年,或者更長一點,一個中國人的「活著」!
極有深度的故事
早已著手寫余華《活著》的讀後感。老實說,我感到這個故事的深厚,但好像無法下手。余華比我大不了幾歲,但對生命體驗的許多層面,明顯比自己深得多,當然這並不是說,自己對生活和光明沒有過刻骨銘心的體會。當我讀著、讀著,突然把父母的遺像拿下來看了一會兒,不知為甚麼?這幾十年,中國有些作家寫出了極有深度的故事,可是同胞們忙於賺錢出國,不同程度忽略了這些故事,真有些可惜。我再跟兒子交流時,他問我《活著》是否表現出人內心的一些東西,如渴望、掙扎、懼怕等等;我沉吟了些時間,寫下了:命運、苦難、死亡、時間、道德、生命態度、為甚麼活著。後來我再想,是否漏了些甚麼最重要的東西,突然一個強烈的閃電在腦海劃過-是過去七、八十年,或者更長一點,一個中國人的「活著」!
讓福貴給出答案
一個名叫福貴的老人,平靜和饒有興趣地向故事中的「我」,講述他過去一生的故事。他經歷了從解放前到解放後的那些苦難、動盪、殺戮、荒謬的年月,他經歷了自己生命的荒唐和跌宕。早年是富家子,吃喝嫖賭,連累最愛他的太太和親人,最後傾家蕩產,瞬間成為破落子弟,但共產黨土改的時候,那個得到他財產的人被定為地主槍斃了,反而他因成為窮光蛋而活了下來。
隨後的幾十年,他過著一個南方普通農民的生活,雖然面朝黃土背朝天,各項政治運動也對他沒有直接影響;但命途多舛,一個可愛的兒子、一生愛他的太太、懂事的女兒、孝順的女婿,和天真可愛的小外孫,全部不幸死去。他已至暮年,一頭老牛陪他每天下地種田,還要自己養活自己,繼續他的孤獨人生,天天看天邊無盡的晚霞落日。如果你是這個「福貴」老人,你活著是為了甚麼?有甚麼價值?有甚麼盼望和夢想?作者從他的人生觀來讓「福貴」給出他的答案。
苦難貫穿的歷史
讓我們來看作者對他的寫作態度以及作品的詮釋吧:一位真正的作者要尋找「一種排斥道德判斷的真理」「而是對一切事物理解之後的超然,對善和惡一視同仁,用同情的目光看待世界。」整個故事,就是一個苦難貫穿的歷史,「就是這篇《活著》,寫人對苦難的承受能力,對世界樂觀的態度......人是為活著本身而活著的,而不是為了活著之外的任何事物所活著。」「『活著』......它的力量......而是忍受,去忍受生命賦予我們的責任,去忍受現實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。」「《活著》講述了一個人和他的命運之間的友情......互相感激......互相仇恨......同時誰也沒有理由抱怨對方。」「也講述了我們中國人這幾十年是如何熬過來的。」「時間的變化掌握了《活著》裡福貴命運的變化,或者說時間的方式,就是福貴活著的方式......時間的神奇讓我完成了《活著》的敘述。」
也許從旁觀者的角度,覺得福貴一生除了苦難沒有甚麼別的東西,但福貴覺得在他苦難的經歷中卻充滿了幸福和快樂,所以「生活是屬於每個人自己的感受,不屬於任何別人的看法。」「我知道,《活著》所講述的遠不止這些。」作者慷慨地認為「文學......同時也講述了作家所沒有意識到的,讀者就是這時候站出來發言的。」
一個永遠的孤兒
作品中有如此多不同角度的生命思考,真是不能乍讀一下就有較深的體會。在最近第三期《中國好聲音》中,大學生歌手激情演唱汪峰的《美麗的孤兒》,歌中唱到愛、命運、死、夢,其中有兩句「啊,別哭,親愛的人,我們要堅強,我們要微笑,因為無論我們怎樣,我們永遠是這美麗世界的孤兒」打動許多人。
其實,歌詞道出了人類生存的現狀,就是孤兒,就像《活著》裡的老人一樣,只是更貼近今天,特別是這一代年輕人-美麗世界的孤兒!問題是:一個孤兒,一個永遠的孤兒,僅僅用「別哭」、「要堅強」、「要微笑」、「超然」、「忍耐」,是否真能充滿了幸福和快樂?
權陳