外婆的手

號角月報加拿大版 二零一四年十二月

聽講道時，螢光幕打出杜勒名畫《祈禱的手》。看到那粗糙、飽經風霜的手，不期然想起外婆的手。

外公早逝，那時才四歲的母親由外婆帶大。母親結婚生子，外婆便伴隨左右。外婆最疼惜我們，遇到不順心的事都去找她；有爭執，握著她的手就像抓住可持平的靠山。外婆成親時戴上的玉鐲，已脫不下，綠白相混，被年月磨得暗啞，但已足夠我們坐在她膝上時把玩。當我對母親有所求，求不得，蹲在地上大哭時，外婆常過來說：「不要哭，我背你睡。」我半依半就伏在她背上，聽著帶鄉音的兒歌，隨著拍在小屁股上的節奏，緩緩入睡。

派成績表也是要捱打的一天。母親早已握著籐條侍候，兄弟們的目光四處浮游，看看外婆在哪裡。外婆早已靠在一個進可攻的角落，待母親狠狠揮動籐條時，便奮然趕來，用手拉擋住說：「不要打了！」我們嚷著：「婆婆呀！」母親心軟下來，事情就含混了結。過後，外婆捲起衣袖說：「看！打著婆婆了。」見她手臂上露出一條紅紅的籐條來，教我們流著淚內疚。

兄弟妹各自成家，外婆搬進安老院。一次，外婆摔了一跤，手按地，傷了橈骨。我替她塗藥酒，隨意撥動那差點兒可順手腕滑落的玉鐲。外婆的手乾癟多了，好幾個指關節變形，我揉按著那暴起的青筋，心裡不是味兒。

外婆活到百歲，去世前幾年鼻尖潰爛，傷口不能癒合，重要器官慢慢衰竭，多處皮膚泛著紅斑。外婆彌留之際，我和弟弟到醫院探望，只見她瘦骨嶙峋，閉目貼在牀上。聽到我們的聲音，她慢慢撐起眼皮，努力把手伸過來。腕上的玉鐲沒了，幾年前被歹人搶走，顫抖的手更顯蒼老。看著手，我不敢去握，生怕被細菌傳染。外婆的手瞬間掉下，心也掉下。我一時反應不來，在旁的弟弟搶前握著她的手，拍揉幾下，沒有回應。沒幾天外婆辭世了，但她那顫抖的手，使我懊悔一生。

梁立勳