飛向火星的獵鷹
美東時間2月6日下午3時45分，在佛羅里達卡納維爾角（Cape Canaveral）肯尼迪太空中心（Kennedy Space Center），由 SpaceX（美國太空探索科技公司）研發的獵鷹重型（Falcon Heavy）火箭，載著純電動敞篷跑車 Tesla Roadster 和身著太空服的「司機」Starman，成功升空，飛向火星......
嘆為觀止
這是獵鷹重型運載火箭的試飛（Test Flight），從發射現場的實況視頻中可以清楚地看到，獵鷹升空後約兩分半鐘，左右兩側的一級火箭助推器，同時與中央芯級火箭分離；回歸飛行五分半鐘後，又雙雙出現在預定點上空，同時精確地垂直著陸，彷彿空中芭蕾，穩、準、美！成為航空航天史上，又一嘆為觀止的奇景。
傳統上，火箭設計為幾級；發射後，逐級甩棄，這意味著每一次發射都要製造新火箭。SpaceX的創舉，在於回收火箭主要部件，翻新再利用。這兩枚完美著陸的火箭助推器，都是二次出征：此前已分別完成過運載任務，並被成功回收；此次又作為重型獵鷹的組成部分，再次順利飛天並落地，打破了「回收火箭運力受損」的斷言。
獵鷹衝天
獵鷹重型運載火箭運載力達到63.8噸，但若稱之為「在地最強」，未免言過其實：它並沒有超越NASA在1960年代研發的土星5號（Saturn V），運力也不及其一半；然而，它的多枚火箭並聯，卻可稱為近幾十年航天領域的偉大創舉。
航天界有個不成文潛規則，火箭起飛級發動機總數，最好不超過10台；這是基於冷戰時期，蘇聯N1運載火箭試飛四連敗而形成的禁忌。獵鷹重型運載火箭起飛級共有27台發動機，由強化的獵鷹9號中央芯級和兩個獵鷹9號一級組成；最終試飛成功，帶來運載火箭設計思路的變革。大推力火箭發動機的研發難度，直接提高了重型運載火箭的研發門檻；重型獵鷹經過合理並聯和冗餘設計，同樣獲得了重型運載火箭所需的推力，而研發週期、難度和成本卻都大幅度下降！
太空時代
SpaceX將發射器的回收再利用作為長遠目標，獵鷹1號、9號運載火箭與龍飛船的設計，都秉持重複使用理念。
2015年12月，獵鷹9號運載火箭首次成功陸地回收，於著陸區垂直降落；2016年4月，首次實現海上回收，垂直降落在名為"Of Course I Still Love You"（我當然還愛你）的無人平台；同年5月，再次成功海上回收。不過，這次獵鷹重型首飛，中央芯級推進器的海上回收卻失敗。
能成功回收並重複使用，令發射成本大幅降低，使SpaceX在全球商用火箭發射市場，以最佳性價比拔得頭籌。獵鷹9號報價為$5,500萬至6,200萬，同等運力的Atlas-5和Delta-4則高達1億至4億。二手火箭打7折，更讓運載能力提高近三倍的獵鷹重型的價格，比獵鷹9號高不到五成，令近地軌道載荷成本減至1,410元/KG。
低成本必定加快太空經濟活動，例如發射通訊衛星，實現全球Wi-Fi，使世界上不論甚麼地方的防火牆都形同虛設！這大概就是遠在中國的民眾，為獵鷹升空而歡呼雀躍的原因所在。
星辰大海
獵鷹重型首飛升空，成為人類航天史上運力第三高火箭（僅次於美國的土星五號和前蘇聯的能源號），還具有這樣的里程碑意義：現役最大推力火箭由私人企業射向太空；最先進航天技術掌握在私營企業者手中；航天器的研發，不再需要傾全國之力。於是有人盛讚，如果創立了蘋果系列的喬布斯是傳奇，那麼創立了SpaceX 的伊隆‧馬斯克（Elon Musk）就是史詩......
馬斯克的哥哥是這樣評價的：「他能夠以一種沒有任何人能理解的方式，更清晰地審視事物......西洋棋有這樣一種說法，如果你能提前看到12步，你就是大師了；而在任何情況下，伊隆都能提前看到12步。」
這樣的人，當然是天才。生於南非的馬斯克，10歲時買了第一台電腦，12歲時即以500元出售了自己的第一個太空小遊戲商業軟件。後來，成為網上支付平台PayPal的聯合創辦人、特斯拉（Tesla）汽車的創始人和總設計師、太陽能發電供應商龍頭SolarCity的主席。
2012 年，在火箭發射三連敗後，他於訪談節目60 Minutes上表示：除非我死了或者完全喪失行動能力了，不然我是不會放棄的。他追求的目標，是將太空飛行技術用於行星際飛行，在火星上建立人類定居點。
這樣的天才當然自信。他「不會祈禱甚麼，也不會崇拜任何人」，但在火箭發射的重要時刻，會向「正在默默傾聽的未知實體，祈求發射成功。」這有點像使徒保羅提到的拜「未識之神」的雅典人，於是想起正在太空逍遙的Tesla Roadster，那屏幕上不變地顯示著的「Don't panic（不要驚慌）」，也是馬斯克家的第一條家規。
宗淑（美國）
