成長的煩惱-評青春片《伯德小姐》

號角月報加拿大版 二零一八年七月

將共性與個性融為一體

影片開始於途中，母親與女兒一同聽罷廣播《憤怒的葡萄》，感動的淚水還未及擦乾，話題一轉，言及女兒現在的情況，母女之間瞬即進入衝突，二人槍來劍往，句句升級，女兒一怒之下，推開車門從行駛的車裡跳下，伴隨著母親的驚叫與刹車聲，影片的序幕部分結束。

全片始終貫穿著這樣的尖銳對立，卻又展現得那麼平常，平常到每個觀眾都會在自己的生命中勾起相似的回憶；然而，影片中的女生與母親又是如此形象鮮明、性格獨特，以至於無論走到哪裡都可以明確指認，不會與別人混同。《伯德小姐》一片就是這般精彩地，將共性與個性融為一體，成功地塑造了當代社會處於叛逆期的高中女生，並圍繞她，展示了豐富而斑斕的社會生活一角，透過這個女生的維度，我們窺見諸多問題以及希望。

Christine為自己取名「鳥女士」

對於影片女主人公來說，她18歲的青春叛逆首先就是許多「不滿」，她被不滿充滿，因而顯得尖銳好鬥，棱角崢嶸。頭一個叫她不滿的，就是那庸常而顯得老土的名字Christine，她為自己取名「鳥女士」，這才是獨一無二的名字！Bird，鳥，象徵自由；Lady，女士，表達優雅成熟。這兩樣都是她現在沒有，又渴望可以成為的。放飛自我、翱翔四方、成熟端莊、高尚練達，這是她的自我期許。以鳥自命，顯出她對生命現狀的不滿，是她對自己不自由的抗爭，道出她的心聲：「原諒我這一生不羈放縱愛自由」！

「鳥女士」，無論這名高中女生如何態度嚴肅地自我標榜，這仍然不是她的正式名稱，也不具備任何法律效用，不過是各種青春荒唐之一；但她是當真的，她不但在自我介紹的時候如此正式自稱，而且一遍一遍將學校貼出的告示欄上，自己名字改為「鳥女士」，她也向父母這樣要求。她拿著自己設計的圖版向校方作說明，圖版中，一邊畫的是鳥頭人身，一邊畫的是鳥身人頭，這兩幅不倫不類的畫像，已經約略透露出矛盾，哪一個是她所渴望的自己？前者在英文中，Bird Brain是愚笨的意思；後者中不成比例的頭與身如何能飛翔？-她對自由到底意味著甚麼，其實並不瞭解。迷失自我與尋找自我，或是在尋找中再度經歷迷失，無論如何，青春就是這樣從懵懂不明的獨立自我意識開始的。

心存拒絕與生俱來一切

鳥女士對自己從小一直生活的西部城市薩克拉門托（加州首府Sacranebto較為封閉的三線城市）不滿；對自己一直居住的街區不滿（她對仰慕的男生稱之為「鐵路錯誤的一邊」）；對自己家破舊的房子也不滿（她為交結富家同學，謊稱另一豪宅為自己家）......她甚至對自己的形象也不滿，抖著手中印有美女照片的雜誌問：「我為甚麼不能長得她這樣？」

對自己與生俱來的一切，她心存拒絕。經濟條件並不好的父母花高價，送她讀私立教會中學，她不願同學看見她家的破車，總是提前一百多米下車步行入校，謊稱自己「喜歡走路」。她數學成績不佳，怎麼努力也提不上去，考試就想偷看別人的答案，最後乾脆趁教室無人，把老師的成績冊消毀，然後自報成績時恬不知恥地說：「B」。

在學校的一堂「反墮胎」課上，演講者聲情並茂地一番講述之後，問：「那個沒有被墮掉的孩子是誰？」鳥女士厭煩地直斥：「要是當初媽媽把你墮掉的話，我們現在也不用在這裡聽你無聊的講話了！」

在家裡，沒有解藥的毒辣語言更具殺傷力。老媽眼裡，凌亂的房間、拖著腳走路，全都是毛病；而在她叛逆的心中，老媽的挑剔苛責，實在忍無可忍。在又一次大吵之後，她要母親說出養育她所花費的價錢，她以後掙了大錢就還清！母女如前世仇人，反目對視。這是多少家庭的寫照！

成人世界不如期望豐富

18歲生日的早晨，老爸端著一盤小小的蛋糕來為她慶生。她向家中唯一可以傾訴的老爸道出心聲：她想離開家鄉，到東部去、到紐約去，她想見世面。18歲，意味著她成人了！她到街邊小鋪，買了煙、成人雜誌，急切地要進入成人世界，這是她未知的領域。她交了兩任男友，都是文青、是她的菜，但第一任男朋友是個Gay，第二任對她撒謊，讓她對異性失望；包括她前所未有的性經驗，偷嘗之後，也覺得不過如此而已，並沒有電影裡那麼誇張。神秘的成人世界，不如她所期望得那麼豐富多彩。好奇被打破之後，幻象頓消，就像她靠牆吸煙時吐出的煙。鏡頭中，18歲的她顯得那樣渺小，世界又那麼空洞。

終於，她拿到了紐約一所大學的錄取通知，失業並患抑鬱症多年的父親，以及為養家打兩份工的母親，用房屋抵押貸款替她湊出學費，幫助她如願以償。在紐約，無論是人來人往的地鐵口，還是空無一人的宿舍，陌生與孤獨中，她開始懷念家鄉，懷念那個多年以來，她一直想要逃離的薩克拉門托！

愛與信仰安撫躁動的心

在反復不斷地與母親的爭吵中，她問：「你愛我，可是你喜歡我嗎？」而在離家千里的大學，她讀到媽媽的信，那是媽媽寫了又扔掉被爸爸撿回，偷偷塞進了她行李裡的，因為媽媽不想被女兒嘲笑語法錯誤；她沒有想到，其實，媽媽還有對女兒畏懼的一面。信裡寫道，「懷上你是一個奇跡，我已經42歲了......」她沉默了，原來，她自己才是那個沒有被打胎的孩子！母親因為不孕，領養了哥哥，多年後卻懷了她，如果母親當年選擇流產，根本不會有她，也不必承擔她讀私校、州外大學等龐大開銷......這個曾一次次傷透母親心的女孩，流著淚重新思考甚麼是愛。

影片的最後部分，在紐約街上，她問一個人「你信上帝嗎？」那個人輕浮地否認，反問她為甚麼，她的回答更像自言自語：「人們用父母給的名字稱呼彼此，但他們卻不相信上帝。」她對人鄭重自我介紹，「我的名字是Christine！」後來，當她醉酒後從醫院出來，路人告訴她今天是星期天，她聽到了教堂鐘聲的召喚，伴著「哈利路亞」的聖樂，她走了進去。出來的時候，在正午的晴空下，她撥通家裡的電話，告訴媽媽，她愛她。陽光下，她的迷離的眼神和稚氣的舉止，表明她還是一個剛剛步入大學的小女生，但她分明不再是那個莽撞少女，她已經繫穩了靈魂的錨。

從 Christine 到 Lady Bird 再到 Christine，她完成了生命中的反叛與和解，那顆青春躁動的心，在愛與信仰中得到安撫。影片沒有簡單地給出一個「從此幸福地生活下去」的童話般結尾，人們可以預想在女主人公日後的成長中，仍然會有征戰與失敗、會有受傷與眼淚，但深存於她自幼所處的信仰生活的印記，將是她生命中真正的祝福-至此，人們終於明白了片頭引用的名言：「談論加州享樂主義的人，從來沒在薩克拉門托過過耶誕節。」

嚴行