上樓
在同齡朋友圈中,最常談及的現實話題就是:甚麼時候「上樓」?意即從獨立屋轉到柏文大廈,縮小居住面積。隨著年紀漸長、體力日衰,住獨立屋確實是相當吃力的,因為一年四季,屋內屋外總有做不完的事情,這正是我等朋輩考慮捨大屋、換小房的原因。
當年有氣有力的我,可以在園子磨上一整天,掘地、鬆土、修樹、剪枝、剪草、種花......樣樣親力親為;勞動後,或會感到腰酸背痛,但睡醒一覺就沒事了。可是,三年前開始自覺力不從心,於是急找外援,把剪草、挖土等消耗體力的工作一律外判;至於栽種花卉的範圍則越縮越小,後來乾脆買幾盆現成的回來擺放,省點工夫。此外,由於居住的老區大樹多,秋天清掃落葉,也是體力的一大考驗;就是勉強做了,也會換來全身筋骨的抗議,非罷工幾天不成!警號響起,唯有停工。
多年來,鏟雪事宜由我包攬,人手操作快而準,出了一身汗,當作早操運動;但幾年前再也不敢逞強,全交由專業猛男負責,付費買回輕省。如今,連吸塵抹地等清潔工夫也不能一口氣完工,須分段進行,分日處理,可見老之已至。
既然如此,何不搬進柏文大廈?其實早跟家主有了共識,在可選擇的情況下,還是希望可以留守在這屋子裡,一面是感情的不捨、一面是空間的享受。真做不來的事,就花錢請人代勞,當作繳付柏文管理費,甘心無怨。
李鄭玉珊