輸贏之外 評最新影片《奪冠》
號角月報加拿大版 二零二零年十一月
導演戴著鎖鏈跳舞可讚
看完電影《奪冠》，我就知道了，它是個殘篇。莫說著名導演陳可辛不可能不懂得如何流暢地敘事、塑造人物、傳達所要表達的思想理念，就算是新手至少也能把一件事說得順溜吧！但本片就連這一點都不能企及。坊間傳聞本片在公映之前，經歷過至為艱難的審查過程，看過此片之後，無須任何解釋，盡在眼前。所以，我深深地為陳可辛導演戴著鎖鏈跳舞所達到的程度，含淚點讚。
電影原名叫《中國女排》，跨度36年，意圖將備受華人關注的中國女排，放在這幾十年巨大變革的年代中，看女排，看歷史，看發展，看變化，從而引出並提供一些使人深思的東西。在被反復閹割之後，在影片名字都被迫改成《奪冠》之後，陳可辛的這一努力，仍然能夠在影片中依稀瞥見寶貴的閃光，這正是此片的看點。
影片很清晰地分成三個幾乎是各自獨立的部分，拼接得略顯生硬，若不是郎平作為全程參與者貫穿其中，很難看出它們之間有甚麼聯繫。導演如此選擇是有認真考量的，因為這是女排歷史上很重要的三場球賽，並且恰好分置於中國當代社會轉型的重要關口。女排，由此便成了極佳的觀察角度，陳可辛導演可謂目光如炬。
濃墨重彩放在女排之役
第一場是女排第一次奪冠的時候，在大阪對陣日本隊，時間是1980年，那是中國女排第一次站上了國際體壇的冠軍領獎台，也是中國三大球第一次贏得這樣的榮譽。陳可辛導演將超乎想像的片長放在這一場比拼上，讓觀眾如看直播一般，重回緊張焦灼的現場。陳可辛當然不僅僅是為了這場讓中國人難忘的比賽，更為了重現八十年代，那段在近百年中國歷史上中國人士氣高昂，奮發努力，充滿激情的時光。女排之役，成為了極具象徵意義的奠基禮，濃墨重彩放在這裡，有說不盡的理由。「女排精神」代表了一代人的心願，號稱「鐵榔頭」的郎平，高舉獎盃的形象，深入人心。相信50歲以上的中老年人在這些場景裡，會勾起他們人生記憶裡最熱血沸騰的時刻。當然，對導演來說，回溯歷史，還不僅為了致敬，也更多了一重當今的眼光，當今的意識，多了沉澱之後的澄清。那種鐵人王進喜式的拼命態度，那種靠近乎野蠻的高強度訓練，那種把國家榮譽全部壓在運動員身上的過重要求，讓競技運動變成政治的國家體育方向，到底應該提倡？還是應該改變？影片不動聲色地暗問。
郎平成了美國女排教練
接著影片拍了第二場賽事，那是2008年北京奧運會上，中國女排在北京主場對陣美國隊。這一場在電影裡被簡約地帶過了，陳可辛拼不過龐大的評審系統，為了能上映，只能切掉一切不被認可的部分，畢竟，好死不如賴活著！宏大隆重的北京奧運會，正逢中國的改革「進入深水區」，它意味著以往「摸著石頭過河」的經驗失效了。夠不著底了，還怎麼摸？這個時候，中國女排也處於低谷期，而當年的鐵榔頭郎平，現在卻成了美國女排的教練，站在了中國女排的對立面；不但如此，狹路相逢，兩軍對壘之時，美國隊在中國主場獲勝，這結果對女排寄予極大期望的中國人來說，會是怎樣的刺激，真是難以言表。郎平再一次成為勝利者，然而此時她卻不代表中國。導演識趣地繞開了這場勝負在中國引起的強烈反響，以及中國人普遍對郎平的憤怒，僅有某個鏡頭中有個男人的口型，還可以讓人猜到「賣國賊」的罵聲。女排輸在何處？女排應否擔此責？郎平個人是否有權利當別國的教練？鏡頭中所留下的郎平的背影，引人浮想聯翩。因為愛排球所以打排球
在電影所拍的最後一場比賽之前，插入的是2013年郎平應聘中國女排教練的過程，和一位老女排隊員去世的消息。此時距離80年代女排的輝煌時期，已經過去了三十多年，但在豪華的會議室裡，體育局官員除了衣裝考究之外，仍是一貫不變的氣質，以及他們僵化不變地管理、制約球隊的帶領方向。然而，海外拼博闖蕩幾十年的郎平，已經不是當年的郎平了。她態度明確，語調堅定地拋出了自己的三條改革政綱，招招針對舊有體制。會場上，官員們端坐一側，郎平獨自居於另一側，像球場一樣涇渭分明。再一次，郎平贏了。出征2016年巴西里約奧運會的中國女排，已是新的一代，當年女排在漳州訓練時，給家裡打個長途電話都很難，現在每個球員的手機裡，都是豐富多彩的資訊，她們不再單活在排球的世界裡。郎平徹底摒棄她所經歷的訓練-那個讓她脖子以下全是傷，60歲的心臟，80歲的骨頭，這樣嚴重的身材損害。她要讓隊員全面發展，用她的話說：「打球是工作，不是生活的全部，我希望她們也是優秀的人。」她願意她的隊員們因為「愛排球」所以打排球，是出於興趣，不是為了別的-哪怕是為擺脫貧窮與卑賤，這是那個叫朱婷的姑娘起初的目的；她在郎平的指導下，日後完全改變，最終成為了世界女排的王中王。
帶給中國全新體育理念
影片最後結束在第三場比賽。巴西里約奧運會上，郎平帶領處於低谷的中國女排，在連輸幾場的情況下，對陣東道主巴西隊。這是一場實力懸殊的交戰，以往的18次較量中，中國隊輸了17場，這一次，背水一戰，凶多吉少。郎平沒有一句「為國爭光」、「拼死奪勝」的要求，而是告訴隊員：「過去的包袱，由我來揹，你們放開去打，好好享受體育本身，打出你們自己的排球！」奇蹟般地，弱勢球隊中國女排竟然拼下了巴西隊，從此開了掛一般，一路高歌，勝了又勝，斬關奪隘，所向披靡，重新登上了冠軍領獎臺。郎平，從隊員到教練，由為國爭光的賽場主攻，到帶給中國全新體育理念的國際視野的改革者，一直站在歷史的風口，成為標杆。她接任中國女排教練時，前任難掩失意地說：「現在的中國誰還需要女排？還要女排精神？拿了冠軍又如何？誰再會上街遊行？」郎平看到的則是：「當年為甚麼那麼在乎輸贏？是因為我們內心還不夠強大。」郎平讓中國女排回到排球本身；里約奧運的勝利，是女排的勝利。
本意是體育精神的飛躍
由此我知道，《奪冠》片名其實有違陳可辛導演的初衷，本片的英文名"LEAP"表達了他的本意，中國女排36年歷程，本質上，是體育精神的飛躍。在這部被切割得支離破碎的影片裡，香港導演陳可辛艱難地表達了他的看法。我相信，目前還沒有大陸本土的導演可以拍出這樣的電影。作為恢復高考後最早的大學生，電影將我帶回到大三那年，全系同學守在黑白電視機前，緊張地觀看影片中第一場大阪中日女排賽，勝利的一刻，歡聲雷動，震撼人心，學生們點燃掃把，拉起條幅，自發地湧上街頭。那一夜，合城不寐......
《奪冠》一片，優劣已不重要，它所紀錄的歷史，以及它本身的遭遇成為新的歷史，可以一起被人記住，引人思索。謝謝，陳可辛導演！
嚴行
