「有一天，我會畫出那個真正的基督」-評電影《隱秘的生活》（之三）
號角月報加拿大版 二零二二年九月
我忍不住想大聲地對眾人說，如果你想從「電影藝術」的角度，知道甚麼樣的電影配稱好電影，那麼，請去看《隱秘的生活》吧！
如此好片卻集體緘默
本片導演泰倫斯•馬利克是一位影壇奇才，踏入影壇四十多年，一共才拍了七部電影，卻贏得滿懷獎項，以至於無論他隔多久才推出一部新片，馬上就會引起強烈的關注，絕不會有被遺忘的擔憂；然而，他這部新片《隱秘的生活》卻彷彿不存在一樣，所有人都避而不談。無論馬利克原先的影響力多麼強大，本片的製作多麼精良，人物與故事多麼衝擊人心，影壇業內人士幾乎一律緘默，頗如泰戈爾的那句著名詩句：「鳥兒已經飛過，天空不留痕跡。」原因說來也很簡單，老導演毫不含糊地正面討論信仰問題-正是極左傾向的電影界所拒絕的主題。馬利克傾注全力來為忠誠於信仰，藉藉無名的山村農民弗蘭茨豎碑立傳，並且相當深入，相當認真地挖掘出他勇敢殉道背後的力量之源，也恰恰是極左風潮下的影壇所恨惡的。相信馬利克在拍攝《隱秘的生活》之前，就明白自己逆流而上會有甚麼樣的結果，他不但依然堅持，而且拍出了最好的水準！
亦真亦幻的視覺觀感
凡看過《隱秘的生活》的人，一定難忘片中特殊的鏡頭感，全片從頭至尾都使用略略有些變形的廣角鏡頭，這種鏡頭為觀眾製造出奇特的效應：一方面這種短焦距功能會讓人物、景物更被強化，從而拉近觀眾與影片表現內容的距離；另一方面，銀幕上展現的景觀又因著稍微「失真」的特點，再度拉開觀眾與所看到場景的距離。這種亦真亦幻、若即若離的視覺觀感，本身構成一種思想藝術功能，在敘述中隱含著詮釋，在寫實中顯出高於真實之上的靈性。作為歷史傳記電影，導演馬利克力圖避開回到現場的紀實感，而是引導觀眾越過表像，去看見那看不見的靈魂。當主人公弗蘭茨困惑於應不應該向希特勒效忠？通過與鎮長的爭論，向神父討教，他最後做出了與這些世上有權柄者相反的決定，在自己的基督信仰中作出決定。
雙手舉起似向神立志
後來，芳妮堅定的表態使弗蘭茨看到了妻子與他心心相印，深知吾道不孤。這時，影片中的鏡頭是，他們兩人激動地相擁在山巒環繞、芳草連天的大地上，遠處一道潔白的瀑布飛流直下，彷彿是聖靈的澆灌，貼地的攝影鏡頭不斷推上去、推上去，大仰角拍攝，銀幕上呈現的是他們緊緊握在一起的雙手，朝著高天舉起，猶如向神立志。廣角鏡頭所特有的超寬視野，將青翠的拉黛貢德山谷盡收眼底，群山如黛，煙嵐繚繞，大河滔滔，電影中每一個畫面都美得可以當作風景畫，似乎在詮釋正是在這可觸可感的、長闊高深的神恩之中，培育出弗蘭茨與芳妮他們二人單純、清心、順服神的心志。無怪乎這部電影原本想以這片美麗的土地-「拉黛貢德」來命名呢。
仰拍鏡頭祈禱與敬拜
利用自然光，一向是導演馬利克的風格。在本片中，自然光的使用更是出神入化，尤其是在室內拍攝時，門與窗所形成的強烈反差，常常被利用極好地表達導演的意圖。有幾次場景是在農舍裡，採用逆光拍攝，陽光從敞開的房門射入，那個門，那道光，隱隱啟示著窄門窄路的聖言。跟隨主基督而行，豈不正是要走窄路嗎？獄中有一個長鏡頭更為典型，陰暗的獄中長廊，長到好似是一條怎麼也走不完的路，然而鏡頭始終直對著長廊的盡頭，盡頭竟是一片燦爛的天光！鏡頭之語表達，「你的眼睛若瞭亮，全身就光明。 」-哪怕是在深牢之中！因為神說，要有光，於是就有了光！片中使用了大量非生活化的低機位仰拍鏡頭，這種仰望的姿態，如祈禱，也如敬拜，強烈地表達了主人公對神的敬虔態度。
視覺語言中信仰傳統
在《隱秘的生活》中，導演馬利克還有意向古典基督徒畫家如梵高、米勒致敬，影片許多鏡頭明顯摹仿他們的畫意。法國畫家米勒曾公開宣稱：他要「為永生而繪畫」。曾作過牧師的畫家梵高屢次重畫米勒的畫，表達敬意。馬利克將許多場景拍成他們畫中的效果，從而在視覺語言中構成一種信仰傳統。例如片中撒種一幕，晨曦中弗蘭茨用力邁步撒種，透出他效法耶穌，堅定、用心、奮進！當弗蘭茨在軍中因堅持信仰被捕後，家中的妻子芳妮也不斷受到周圍人群的惡待，她同樣堅貞不屈，並善待比自己更窘困的人，探視孤苦的寡婦。影片仿照米勒的名畫《晚禱》，拍了芳妮薄暮中向神禱告的鏡頭，向觀眾傳達出芳妮持守信仰力量的來源。富麗堂皇之下的敗損
影片中的大量鏡頭、對話、音效，都包含著多重寓意，豐富而深刻，發人深省。這裡分享一段弗蘭茨在教堂與維修師傅對話的場景。片中巴洛克風格的華麗大教堂裡，到處是華麗繁複的雕塑與繪畫，但許多地方，富麗堂皇的外表之下已經破敗損壞，露出裡面的泥土本色。這象徵著在天主教系統裡面，基督教信仰維持著表面上的一切良好，但內在已歸於世俗。正像這在修補的教堂一樣，處在殘破不堪的狀態。這位年年月月做修補的老師傅，他離聖像這麼近，他能深深感受到聖主和聖徒的影響，但他卻沒辦法活出信仰，只能說出他內心所期望的。他對自己手中的工作的理解是：「我幫助人們在長椅上抬頭仰望聖像時能夠思考，想像如果活在耶穌的時代，他們不會像那時的猶太人，殺死那些他們根本不認識的人。」顯然，老師傅的願望沒有達到，這時代仍然是殺死耶穌的時代，一群貌似有信仰的人，殺死了真正信仰基督的弗蘭茨。非宗教而是追隨基督
修補教堂的老師傅，代表著基督教的宗教領袖，他的話，含義頗深。他說：「我們製造出敬仰者，卻沒有製造出追隨者，基督的生命是一個強烈的呼召，但人們不願意（也包括他自己）。」基於這樣的理解，他確信：「更黑暗的日子就要來了，人們卻只會越來越精明。」他仰頭看看聖像，感嘆道：「我畫的是大家習慣接受的基督，頭上帶著光環，但我怎麼能表現出我沒有經歷的事呢？」影片中這段內容，也可以視作導演馬利克對歐洲基督教衰落的反思，他透過主人公弗蘭茨，像使徒時代的基督徒那樣活出信仰，對比只是把宗教當成社會生活與文化的一部分，進行深入探尋。歐洲教會所行的，豈不如舊約猶太教那樣，只是過著節期禮儀生活而沒有信仰實質？最終，他們不但成為主耶穌所批評與咒詛的對象，也成了殺害他們信仰中所盼望的彌賽亞的人。老師傅在影片中的話，也是說給每一位觀看電影的人，說給今天的時代，引發觀眾思考，現在難道走出了這樣的歷史嗎？今日教會是否也如那座只有外表莊嚴華麗的教堂呢？
馬利克敬仰為主而活
老師傅最後也不無憂傷地說：「我不願與事實作對，所以寧願假裝視而不見......」他意識到自己的無力，但仍然沒有勇氣和力量向主耶穌呼求。這是當時歐洲所有基督教的光景，而因著他們不知向神悔改，今天，以教宗為首的天主教，墮落得更是無以復加。有感於這一切，導演馬利克決心拍出《隱秘的生活》，表達他對真信仰的敬佩。所以在影片中他不迴避尖銳的問題，既面對西方世界的弊病，也面對個體生命的困境，更面對人們抉擇時的真實考量。「如果一棵樹倒在了森林裡，它會發出聲音嗎？」你的抵抗若是徒勞的，救不了任何人，你的死將毫無影響被人遺忘，它還重要嗎？弗蘭茨就是這樣默默殉道的，他不知道他短短36年的生命，之後60年，他被封聖。但他知道，他如此做的意義，在天上，在永恆裡。主知道，這就夠了！至此，我理解了導演馬利克藉老師傅之口說出的：「有一天，我會畫出那個真正的基督。」
嚴行
