時光中的親情，也得如此 讀劉心武的《曹叔》有感（上）
號角月報加拿大版 二零二二年九月
平和中有波濤 淡然中有隱痛
文革後的77年，劉心武發表了短篇小說《班主任》，家喻戶曉。85年，他的紀實文學《5•19長鏡頭》，也許是文革後最先反思國人的對外心理情節的作品。劉心武擅於刻畫人的心理活動，但又從歷史的角度去觀看，避免純粹個人主義的狹窄視野，當然，他還具有敏銳抓住時代熱點議題的眼光，他的作品在今天來看也不過時。 筆者最近讀他的小說《曹叔》，感受他對於時代發展中的家庭，以及家族關係變遷的感悟和評價，感受他對於生命與命運的感悟，他的文字平和中有波濤，淡然中有隱痛，又對平凡的人有深切關切。
親戚間的交流 讓孩子去瞭解
故事用的是第一人稱的「我」。從40年代時，我的父親幫助八孃，拿到了一張從重慶到南京的船票作引子。八孃的父親與我外祖父是堂兄弟，她叫我媽「三姐」，她從農學院畢業後分到了北京，我家也從重慶遷到了北京，然後，我家和八孃家，有了幾十年的緊密聯繫。我喜歡八孃和她的家人，寫下了我們之間的交情，以及她家的變化。讀到這些描述，筆者心中有一種溫情感，在今天親情淡薄，親戚間走動越來越少的社會裡，哪怕是回味一下這種親戚之間的交流，讓自己的孩子們瞭解一下這些情感，豈不是很好嗎？ 八孃濃厚的四川口音和習慣，在我的筆下表現出來，它是地方的、有趣的、有土地氣味的。八孃的丈夫曹叔是北京人，是典型的知識分子，也是學農科的。他的祖上是山東人，祖輩從山東來北京當上了大官，有一個大家庭，但時代的變遷瓦解了它。曹叔多才多藝，對人生多有思考，而且在我小時候就對我的業餘愛好給以鼓勵和深一層的啟發，也就是啟發式的、朋友式的教育方式，所以我很推崇他。曹叔還有一個過去的時代，包辦婚姻的原配和兒子。我觀看曹叔的大家庭、小家庭的變遷而感悟，所以將小說取名為《曹叔》。
包辦婚姻不好 也得如此分離
曹叔原配是善良和順從的女人，她在曹叔與她離婚後，仍然獨自照顧公公婆婆，拉扯大兒子，我是對她充滿了同情的。不過，作者和同鄉巴金的觀點是相同的。我是堅決反對包辦婚姻的，「但我卻並不站在她的角度去怨責曹叔。」而且我觀察八孃的兄弟姊妹不少，但不是自由婚姻結合的，感情幾乎都不好，曹叔和八孃自由戀愛時的深情，是「永恆的珍寶」。筆者在想：現代的包辦婚姻確實帶來了許多家庭的不幸福，但是否「也得如此」分離呢。曹爺爺一直和他們的原配兒媳和孫子一起過，文革時期，曹爺爺被打到，遣返回了山東原籍。曹叔原配的兒子找到爸爸和叔叔，請他們幫助爺爺返回城市，要與父親劃清界限的叔叔「冰冷地拒絕了」，而曹叔雖「動了心，卻一籌莫展」，雖然他還是對父親有一定的尊重和情感，但他內心可能有對於過去大家庭的厭惡，以及對父親包辦婚姻，他的人生幸福的不滿。我認為曹叔要「重新研究一下《紅樓夢》中的人物關係」，體察在新的環境中必要的「過濾和重組」。這「也得如此」吧。
相處方式要變 親情永遠珍貴
八孃、曹叔有三個女兒，大表妹澗、二表妹沁、三表妹娟。文革時期，全家下放到河南「五七幹校」鍛煉，那是一段不如意的日子。「四人幫」倒台後，八孃、曹叔家回到北京，但澗因為條件不符，繼續留在河南工作；後來澗回到北京後，簡直像變了一個人。她在家裡住，在經濟上和家裡搞了個涇渭分明，又喜歡追求一些新潮的服裝，退休的八孃很看不慣，認為女兒自私。一天，兩人大吵了一架，好像每個人都有道理，我在中間調解無力；然而，當給澗介紹男朋友的丁伯伯進來後，母女兩人笑臉相迎，挺默契的。我離開後走在街上。「一些細沙打在我的臉上，癢癢的。也許，人生必得如此。我微笑了。」時代和環境在變，人的經歷和身體心理在變，家人相處的方式內容也必然要變，但有矛盾而不應撕破臉不應變，有問題解決問題或求同存異不應變，親情永遠珍貴的不會變。人生必得如此！要常回家看看 到親戚家轉轉
澗表妹回來後，一家四口住一間房，一個雙人床和一個上下鋪床，娟表妹高考落榜後在家複習準備再考，她獨佔書桌，全家都得讓著她。曹爺爺後來不得不回來住，只得在廚房裡搭一個板子睡，他很隨和，八孃和公公的關係也處得自然了，曹爺爺死前還關心家裡的住房。澗表妹嫁了一個如意的丈夫，搬出去住了。一個轉捩點是八十年代後，八孃、曹叔搬進了三房新居，條件好了，房子狹小引起的矛盾算是解決了。筆者經歷過那個時代，住房擁擠，不僅極大不方便，而且人格尊嚴都受到擠壓，最近聽說國內人均居住面積有41平米了，真是個好消息。也得如此。在大的歷史潮流中，我們和八孃、曹叔見得少了，他們也進入雙雙退休的人生階段，女兒成家獨立，回家也少了。但我們還是找機會見面，彼此掛念。「今年春節期間我去給八孃、曹叔拜年。」「常回家看看」，「到親戚家轉轉」。筆者讀完作者小說的最後一個字，心是溫暖的。人生必得如此。
權陳
