唯有戰爭可以告訴你—評德國新片《西線無戰事》之二
曾幾何時，方陣長矛，一刀一槍的古代戰爭，被第一次世界大戰終結。有道是「幾度東風吹世換，千年往事隨潮去。」二十世紀第一場世界級大戰上演的時候，人們始料未及的是，它是如此骯髒，如此殘酷，如此黑暗！人類古代以來一切戰爭的道德與規則都被打破了，有「絞肉機」之稱的一戰，將1,700萬人的生命奪去，電影《西線無戰事》片尾字幕打出，僅僅在西線，就超過300萬戰士死亡，而在四年的僵持中，戰線僅僅推進了幾百米……
主人公保羅是個18歲的高中生，放在今天，正是網上喊得最激烈的年輕人。網路封控之下，只知道一面資訊的泡網吧青年，喊出的常常是被灌輸被洗腦之後的言論，是別人教給他們的話；但是他們絕不認為自己受騙，反而堅定地相信那就是他們自己的信念。保羅和他的同學也是如此，他們對已經持續了三年多，僅在幾百公里外的戰爭，所知無幾。他們頭腦裡的戰爭是學校領導煽情的喊話：勇敢、榮耀，勝利！帶著這樣的夢想參加這場戰爭，就像走進玫瑰色的童話一般喜悅，他們都等不及了呢。
《西線無戰事》開頭的場景，就是這群孩子完全不瞭解的戰場寫實。先是一個垂直地朝向天空的全仰視角鏡頭，樹林如萬花筒般呈現在銀幕上—那是戰死沙場者仰臥在地之時，眼睛裡的最後所見。緊接著一個反打鏡頭是由高空俯瞰的上帝視角，以定格方式拍攝，彷彿上帝在垂看這人間的慘劇；大地一片死寂，橫七豎八地佈滿屍體，僵硬冰冷，已經與土地凝固在一起，畫外之音是斷續的槍聲。這簡直是地獄一般的世界啊！戰爭吞噬生命，大地了無生機，滿是泥濘與血污之地，絕無尊嚴與榮耀。
影片中，保羅遭遇的第一場戰鬥，就是他始料未及的；他們如老鼠一樣躲在地下掩護室裡，看著曳光彈靜靜地從空中劃過，接著，炮聲大作，巨響之後是地震般顫動，泥土像水一般從頭頂傾注下來，一個嚇瘋了的戰士跑向出口，就在眾人眼前被炸飛。指揮官見狀大叫「逃」……等到一切再歸於平靜的時候，眾人正在從坍塌的掩體裡，挖那些砸在下面的人。保羅滿臉泥土，還沒有死掉，他全身上下只有眼白是乾淨的，保羅哭了。
德皇退位的消息，給苦戰已極的德軍帶來戰爭結束的盼頭，眾人心裡生出回家的渴望。福煦卻拼命抓住這最後的時機，組織一次再一次的衝鋒。保羅和戰友躍出戰壕沖去，霧氣彌漫的前方，不見對方軍隊，只見機關槍紅光閃爍，表示這一戰中最主要的殺人機器在高速運轉，他們的敵人，不是人，乃是它。現今俄烏戰場上，同樣不見敵人，只有遠程攻擊，無人機投彈，殺人更有效率。
不甘戰爭如此收場的德國福煦將軍，在停戰前15分鐘發起最後一輪進攻，他再次向戰士喊話，那語氣、那內容、那高昂的情緒表達，與三個月前保羅在學校被感動得熱血沸騰的講話何其相似？然而，此時的保羅，已經不再是之前那個急於赴戰的男孩了。他面如死灰地站在那裡，任聲音從耳邊飄過，無動於衷。這是保羅的成長嗎？還是保羅的倒退？
影片幾次出現收屍的場景。收屍的人踩在死者堆上，拉起一具扔下去，扒掉衣服，棄置一邊，像扔垃圾。血污的軍服打包，清洗修補再給後來的保羅這些新兵穿。保羅穿著這死人的舊軍服，在戰爭結束前15分鐘，衝向敵陣……軍人以服從命令為天職，保羅沒有選擇，殺人與修補舊軍裝的女工所做的是一樣的，都是工作性的，職務性的。
影片中有一個線索是一條白色的帕子，是弗朗茨從一個法國女人那裡得到的，帶著法國女人的香氣；這帕子象徵著他們對生活的嚮往，在年輕的士兵中傳遞。保羅死的時候，手裡握的便是這帕子。他還不到19歲，還沒來得及戀愛，沒有親近過女性，這是他對人間最後的留戀。
一個娃娃臉的黃髮小兵被派去摘死者的銘牌（dogtag），小兵走到保羅面前，遲緩半晌，從他手裡抽出帕子，圍在自己脖子上。他忘了摘下保羅的銘牌，留下保羅如雕塑般坐在那裡—這意味著，保羅他並不是與一戰一起被世人遺忘的，當時他就被遺忘了，可憐無定河邊骨！
《西線無戰事》結束在一個空鏡頭上，高天、大地、遠處的山巒、墨色的樹林、流雲難以察覺中飄過，一切都彷彿凝固，如永世的山嶺。
嚴行
