照顧路上的準備
進入護老院的準備過程
第一集節目播出後，許多朋友對我和媽媽入住老人院後看起來「很開心」感到質疑。的確，提到「護老院」，很多人直覺會聯想到淒涼的畫面；特別是以往那種老舊、昏暗、帶有異味的環境，一進門就看到許多老人不是打瞌睡，就是垂頭流口水，讓人感到心酸。但其實，換個角度看，你也可以在當中發現一些活生生、美好，甚至開心的情景。媽媽進入護老院，是經過一段準備與轉變的過程。我認為，這不僅是她的準備，也是我自己的準備。那麼，媽媽是從甚麼時候開始為進入護老院作準備的呢？應該是2016年吧。當時她已移民加拿大多年，但仍經常往返港、加兩地。直到她和在香港的印傭相處出現困難，我便回到香港，認真且坦誠地問她：「你想繼續留在香港嗎？如果不想，那你要麼進老人院，要麼回加拿大和我一起住。」幾乎不假思索，她立刻回答：「我跟你走！」
承諾照顧她直到她離世
媽媽作出了這個承諾，我也同樣做了一個承諾--我會一直照顧她，直到她離世。就是這樣，我們決定回加拿大。準備妥當後，沒想到媽媽突然在家中跌倒，我再次回港問她：「你還會跟我走嗎？」她依然毫不猶豫地說：「我跟你走！」一星期內，我們買機票、收拾行李、交還公屋，還特地安排她與好友、教會弟兄姊妹、鄰居與舊街坊一一道別。我告訴大家：「媽媽準備回加拿大，可能不會再回來了。」他們排隊輪流向她道別。處理完這一切，媽媽直接從醫院前往機場，從此再沒回到她在香港的家。回加拿大後，因為剛做完手術，她需要到康復中心接受物理治療，本來預計三個月完成療程。前期我們找到一間設有康復設施的護理院，大約一週後她就能入住。我們的計劃是療程結束後先回家，等候正式入住；但沒想到在第三個月月底，她又跌傷了另一邊，結果在康復中心住了六個月。療程完成後，便正式入住現在的護老院。
以實際的行動讓她安心
其實媽媽心裡很清楚，她已無法在家中自理生活，而我也難以24小時照顧她。我們雙方都做好了心理準備。我覺得，心情和情緒的準備同樣重要。試想，一位長者，不論之前是與子女同住或獨自生活，突然要住進一個全新的、陌生的環境，該以甚麼樣的心情去適應？作為子女，我也需反覆思考：我的決定正確嗎？在她住康復中心的半年裡，我更深切體會到，進入護老院是現實的需要。感謝家人，特別是我丈夫，完全支持我這個決定。媽媽也問過我：「你真的會把我送進去嗎？你答應過我的事，真的能做到嗎？」我答應她：我會去探望她，不會丟棄她，家永遠有她的一份。送她進院當天，一切安排妥當後，我對她說：「再見，下次見！」她問：「甚麼時候？」我回答：「不知道呢，我上班很忙，要讀書、要照顧孫兒，還需要自己的空間......」如果我只是這樣含糊其詞，那我所有的承諾又算甚麼？老人家的恐懼可想而知，就如媽媽說的：「一旦門關上，我出不來，只有你可以進來找我，只有你可以帶我出去。」所以我學到的第二件事是：要給她信心，讓她安心。這不是寫在紙上的承諾，而是行動上的實踐。
陪伴媽媽不會覺得沉悶
媽媽手術後需要做許多康復運動，她無法獨立完成，我便天天前往，每次待兩三個小時。來回車程超過一小時，我也甘之如飴。我陪她聊天、吃東西、參加活動；甚至幫她洗臉、抹身、洗澡、換衣，工作人員看到我來，便放心地離開了。這幾個小時的陪伴、這些微小的舉動，對媽媽來說，就是莫大的安慰--她知道我沒有放下她，知道我在兌現我的承諾。我也希望幫她擴展生活圈，安排朋友來陪伴她，或陪她去拜訪朋友。這些行動，都在告訴媽媽：「妳從未離開我們，我沒有丟棄妳，妳永遠是我們家的一份子！」我請她相信我。有人問我：「你每次這樣花幾小時陪伴媽媽，不會覺得沉悶嗎？」其實一點也不。我了解媽媽的性格，她本來就開朗，我的陪伴和鼓勵讓她更加開朗。我們有許多一起參與的活動，如生日會、看粵劇等。她甚至開始以「三寶」自娛：一是編織圍巾，二是用iPad打麻雀，三是在圖畫簿上填色。看著她在新環境中願意認識自己、接受新事物，我深感欣慰。這一切，當然少不了我這個女兒經常在旁邊鼓勵和稱讚。
要如何面對「死路一條」
有時候，看著她的未來，我不禁浮現四個字：「死路一條」；但細想，我們的人生何嘗不是如此？在從現在走向人生終點的這段路上，我們要如何面對？我們能不能像媽媽那樣勇敢，願意認識新環境、學習新事物？自從2017年媽媽入住護老院後，我的生命也有了很大轉變。透過她的經歷，我打開了自己的眼界，看見許多真實的面貌，看見生老病死的課題。回望初心，這些年我對媽媽的承諾從未改變。我用行動、用真心真意告訴她：「我沒有丟棄你！」正如上帝一樣，無論我們多麼軟弱、失敗，祂從未丟棄我們，祂始終愛我們。
黃麗明
照顧路上的準備
