漂流人的城市

號角月報加拿大版 二零一一年十二月

秋天來的時候，整個多倫多像是爆發的火山，噴出那麼多絢麗的色彩。最先改變顏色的是各種樹木的頂部，不久楓樹吐出全城最豔麗的鮮紅，樺樹、槐樹也在嫩黃的色彩中告別舞臺。高大挺拔的松柏，在秋天只能當陪襯，和藍天一樣，一起映襯這個城市正在上演的豔麗秋景。從來沒有哪一座城市像多倫多一樣，由這麼多的異鄉人組成。鄰里間，細細一問，絕大多數不是土生土長的多倫多人--有逃離戰火的中東人和越南人、尋找工作機會的歐洲人、盼望子女受良好教育的印度人和中國人。就因為大家同在異鄉為異客，所以我們理解淪落天涯的鄉愁。

「耶路撒冷餐廳」、「西貢牛肉粉」、「東北餃子館」、「尖沙咀茶餐廳」......看看這些名字，就能體會老闆濃濃地懷鄉之情。或許這裡沒有東京、香港、上海奢華，大部分人請客不去高級酒店，而是在自家後院燒烤或去大排檔，但是我愛這座城市，愛城市裡濃郁的人情味。

一天去商店，眼看快要到門口，突然後面衝上來一個大個子黑人，一伸手就把門推開了，他必是擔心我沒力氣推開那扇厚重的門，所以搶先替我開門。那次雨天等車，肩膀和手上拎滿了下周的食物，餘下的一隻手還要撐傘，公共汽車來了，竟沒辦法去掏月票。「這麼大雨，先上車！」白人司機叫我。和善的房東，每次去買菜總要特意問一聲：「我現在去超市，要不要捎上你？」她不忍心看我一個人大包小包地走回家。

多倫多當然不是舒適的城市，事實上生活在這裡的人，比其他地方的人或許更艱辛些。且不說冬天，沒完沒了地鏟雪，秋天一包一包地裝落葉；單單DVP（通城高速）上的堵車，各行各業的罷工，已經給生活帶來很多不便。但是這裡有造型別致的AGO（安省藝術畫廊），浩瀚的安大略湖，秋風中鬆軟而金黃的落葉，以及在上面跳舞的小松鼠。

周文逸