從《生命之樹》看電影藝術的發展
去年5月，世界三大電影節之一的「法國戛納國際電影節」在一片噓聲中，將「最佳影片獎」頒給了泰倫斯˙馬力克 (Terrence Malick) 執導的影片《生命之樹》(Tree of life)。影評如冰火兩重天，譽之者讚頌倍至，貶之者嗤之以鼻。影片放映發行後，觀眾不能接受的比例尤高，認為這部影片太「超前」了。殊不知，馬力克要的就是「超前」。從這個角度講，馬力克是電影界中少有幾位「為藝術而藝術」的導演之一。
讓電影走向藝術新形式
在電影還沒有成為藝術之前，它不過是一種「高科技」的玩藝兒。對二十世紀初的人來說，能目睹活動的投影實在是一種奇幻現象。正是這種影像連續性所表現出的敘事功能，讓電影走向藝術，成為一種新的藝術形式。在無聲時代，電影只適合比較誇張的手法，因此，那一階段的最高藝術成就基本以喜劇為主，代表人物是卓別林。
有聲時代開啟後，電影一度模仿話劇，大量對白、吵吵嚷嚷，隨著對電影特殊性認識的加深，電影開始遠離話劇，走向了獨立的藝術形式--長鏡頭、特寫鏡頭、蒙太奇、音響效果、寬銀幕、環繞立體聲......將電影的表現力一次次推向新的高度。電影裡的對話大量減少了，而電影的意韻更加深厚，更富含蓄之美。
電影的出現直接導致小說的沒落，顯然，在敘述功能上電影比小說更優越，它的直觀性和喜聞樂見的特點，讓小說相形見絀。電影帶來的直接後果是，最優秀的小說作品被迫向哲理方向發展，同時，呈現不可改編性。因此，當代最有藝術力度的小說，幾乎都很難拍成電影，如《第二十二條軍規》。
捕捉生命中的難忘片段
挑戰電影文化地位的是電視劇。電視劇的出現讓電影感受到小說曾經的痛苦。電視劇強大的敘事功能，逼電影出讓它在敘事藝術中所佔的份額。現在，又輪到電影尋找轉型的時候了；與小說選擇的道路相似，一些電影開始部份地撤出敘事領域，努力向思想性、哲理性、詩畫性方向轉移，對電影來說，這是一著險棋；同時，這也是必須的。《生命之樹》就代表了這種努力。
敘事顯然不再是《生命之樹》的核心所在，注重情節完整的觀眾，一定會覺得這部電影拍得莫明其妙。馬力克通過這部影片讓人們領受的，並非一個嚴密的故事，而是捕捉流水般的生命過程中，那些恆久難忘的片段。
從某種意義上說，馬力克做的並不錯。每個人回想自己的生命歷程，印刻在他記憶深處的，不就是這樣一些難以磨滅的片段？那些無法抹去的場景，在腦海裡鮮明地閃動、重映，如影片中的一些鏡頭，不是嗎？觀眾如果能理解，馬力克所拍攝的，不是我們眼睛所看見的日常生活中真實的景象，而是人心底對生活的感受、印象、回憶、想像、思索、追尋......就會讀懂此片。他的鏡頭，不是客觀的，而是主觀的。用王國維《人間詞話》的語言來說，即「有我之境」。
導演真是高手中的高手
如此閱讀此片，你會覺得導演馬力克真是高手中的高手。仰拍的綠樹，女主人翁一次次夢幻般的輕舞、嬰兒花苞般的小腳、海底飄搖的水草......都拍得充滿詩意。更難能可貴的，是導演把生命的反思推向宇宙、推向永恆，帶領人去思考生命的根基。從宇宙、星座、銀河系、有著美麗光環的火星、從太空看地球、再到小行星撞地球......馬力克將他對生命的認識，通過這些鏡頭一一寫出，引人深思。
《生命之樹》的情節重點是父親與兒子的成長經歷。父親代表傳統的一代，一切靠自己的努力來搞定，專制而自信；長子剛剛進入青春期，「俄底浦斯」情結最深的時刻，兩代人的生命互相糾葛，顯出生命過程的掙扎與折磨。
馬力克力圖表達他的某種思想情懷，讓原本以敘事為中心的電影走向抒情、走向寫意、走向詩畫哲學的境界，《生命之樹》是他為此交出的第一份作業。不幸的是，說理並非電影所長，而且，拓荒者最初的開墾也一定是探索性的、不成熟的，再加上個性化電影也常常由於太過個人主觀性，而令他人不知所云，致令這部《生命之樹》存在大量匪夷所思之處--正如真正的現代主義詩歌、小說都很難讀懂一樣。
美國，無論它靠電影賺取了全世界多少錢財，它奧斯卡的含金量卻一直無法比得上金熊、金獅、金棕櫚。後者更注意藝術品質，更強調發展導向，更看重思想內涵。戛納電影節主席羅伯特˙德尼羅解釋此片獲獎原因時，認可了《生命之樹》的追求：「我們都認同不管是它的容量、重要性、方向，都適合得金棕櫚......我們絕大多數認為這部電影很偉大。」
嚴行
