一步之遙有若天塹-評姜文的新片《一步之遙》

號角月報加拿大版 二零一五年三月

真榮耀與假榮耀隔著一步之遙

影片開幕，就是莎士比亞的名言"to be or not to be"，無論對正在轉型的中國，還是對正在轉換身份的個人，都處在這個問題之下。影片的時代背景放在了清廷倒台後的民國初年，正是中國社會的轉型時期，與今日類似。社會的變革，讓一部分人敗落了，如前朝皇室貴族；也讓一部分人發跡了，如靠槍杆子起家的武大帥。在大浪淘沙的時局下，文化被撕裂、價值被重整、人心越發暴露無遺。

影片以武七的煩惱開始，他有錢有勢，獨缺的是榮耀-即一個New Money所不具備的：「面子」。他要把這個面子找回來，不論付出何等代價。怎麼找回面子？不靠過硬本領、不靠真正實力，來一場花拳繡腿的選美大賽，再加上忽悠人心的機變和算計，「成功」地讓自己的代表、代表自己立於世界之林。選美結束時的滿天焰火，肯定能喚起人們難忘今宵的回憶。

「榮耀」，在人類所有的精神追求中，是最深層的，也是終極性的。從蛇對夏娃說「你們便如神能知道善惡......」到彼拉多對耶穌說「你豈不知我有權柄......」「榮耀」初為人犯罪的誘因，後為罪人的自我炫耀，撒但誘人犯罪的整個過程中，都圍繞著人的覬覦「榮耀」之心。然而，竊得的榮耀不會長久，就像絢爛的焰火轉瞬即逝，馬走日、項飛田用金錢堆出的選美鬧劇，悄悄地向悲劇方向轉化了......

真理與謬論隔著一步之遙

選美「總統」完顏英，服鴉片過量死了，跟她在一起的馬走日成了嫌犯；現在輪到馬走日向武七的家庭求情了，因為權力姓「武」，權力屬於出身草莽的武大帥。無論是舊時代的遺民，還是新時代的文化人，都得向這新的當權者歸順。馬走日又能找甚麼別的出路呢？

馬走日當年的覃老師，正是武大帥夫人。這位校長出身，開口便是拉丁文和英文的知識精英，與完顏英的代理（即老鴇）鉤姐，都是受過現代教育的人，如今她們的所學全都淪為替腐朽權力和墮落文化服務的工具。鉤姐這個奇怪的名字，原本是"Swan Girl"-天鵝女孩，象徵純潔、優美、理想，但用中文讀出來，就變成了「豎彎鉤」，簡稱「鉤姐」，而她這個人，也從新潮學人成了專作齷齪勾當的角色。西學在中國落地生根後，開出的竟是罪惡之花。

代表文化和教育的覃老師，對馬走日丟下耐人尋味一句：「條條大路通茅房。」無論甚麼主義，甚麼理論，甚麼學說，在這裡都能變臭......推開一步來看，人類的任何主義、理論、學說，其實最後都不過通向茅房-真理之外，沒有真理。從人裡面出來的，都是污穢的。耶穌說：「惟獨出口的，是從心裡發出來的，這纔污穢人。因為從心裡發出來的、有惡念、兇殺、姦淫、苟合、偷盜、妄證、謗讟。」（馬太福音15：18-9）

在《一步之遙》中，「民主、和平......」這類「好詞」，哪一個不被污染得找不到原貌？一人一票選舉的花域總統，不是真民主，只有一副「民主」的外表；完顏英口中的「和平」，不是真和平，只是一句動人的演說；馬走日高呼的「歷史」，不是真歷史，只是虛空的一部分。人們打出種種美妙的名目，翻過底來，露出的是醜陋的一面。

事實與謊言隔著一步之遙

治家如治國，武大帥深知中國國情，知道在這樣的國裡，需要口號，需要合乎民心民意的口號，作為自己權力合理化的支撐。武大帥真的身體力行，他的家裡每日飯前合家必要齊唱：「我們知道就是知道，絕對不能裝......」他們歌唱時的嚴肅認真態度，更加強了這一幕的滑稽性。此際，讓人忍俊不禁之餘，想到「實事求是」的說法。

馬走日到底該不該殺？主張尋求正義的武六要找出真相，不可冤屈無辜者，但所有辦案的人考慮的卻只有利害關係。大帥曾心有所疑地向兒子武七問道：「馬走日到底殺沒殺人？」武七的回答一針見血：「這很重要嗎？！重要的是如果我們槍斃了他，各方政治力量怎麼看、媒體會怎麼看、人民會怎麼想......」馬走日當真成了棋盤上的一枚棋子，隨時可以用來棄馬保帥的。

王天王在上海街頭演出的文明戲《槍斃馬走日》，硬是將馬走日演成了謀財害命者，從而煽動起洶洶民意，造成一股「不殺不足以平民憤」的強烈政治氣氛。事已至此，馬走日殺沒殺人，都是死路一條了。「輿論殺人」，於此可見一斑，而群情激憤的無理性，也顯出大眾最易於被操縱利用。所以，這位媚上惑眾的戲子才被稱為「王天王」，他象徵著社會文化的強大權力，他是無冕之王。影片裡有一場逼馬走日在《槍斃馬走日》的戲裡自己演自己的戲中戲，馬走日被戴上封住嘴巴的面具，隱喻落難之人喪失話語權的無奈處境，令人動容。

生與死隔著一步之遙

慈禧太后曾問馬走日，這大清可怎麼辦？馬走日給出的生路是-絞辮子。只是一頓酒後，「民國了」，辮子是絞了，可「自己絞的跟被逼著絞的，是一回事嗎」？這一步之遙，對大清就是從生到死了；而對馬走日來說，他一直就處在"to be"和"not to be"之間，用他自己的話來講，就是「這麼著，還是那麼著？」這問題到了上海（喻指中國），就成了「我們的問題」（百年來，有識之士一直在追問中國夢何去何從？近來當政者不也有「既不走封閉僵化的老路、也不走改旗易幟的邪路」的說法？）而這個問題，其實最終是他自己的問題。只是馬走日這裡加上了另一個不解的疑問：這問題「甚麼時候」變成了我的問題呢？

馬走日死也沒明白，那些國家的、民族的、社會的、文化的......之類宏大概念，本質上都是空洞的，只有個體生命的問題才是真實的。對他馬走日而言，要不要被完顏英愛上、要不要愛上武六，這才是切身的具體問題，才是真的。可惜，在他還沒有弄明白的時候，完顏英死了，武六與他亡命天涯，生死難論。這個曾因撒謊被武六踢斷過兩條腿的馬走日，為保護武六再撒了一個謊，聲稱自己綁架了武六（為叫武六與自己這個「殺人犯」脫離關係）。馬走日走出風車迎向死亡之前，對武六說的最後一句話實在意味深長：「你為甚麼要醒過來呢？你假裝昏過去不就甚麼事兒都沒了嗎？」

「假裝昏過去」地過一生啊，這是在所有出路都只通向茅房的世上，人能活下去的唯一指望。生死之間這一步之遙，權當一場昏睡吧！作為一個野心勃勃的導演，姜文在這部電影裡投放了太多的追求，無論是對歷史、現實、文化、政治的戲仿、諷刺、批判、暗喻，還是對電影藝術形式本身的探索、追求，都極為可觀。相對於張藝謀的《歸來》《山楂樹》等片，《一步之遙》可視為中國影片走出單純敘事的舊路，開始以電影語言來表達其思想、美學、哲學追求的力作。它讓電影回歸電影，而不再是影像版故事。當然，此片確實是過於飽滿了一點，難免讓觀眾「暈菜」。特別是當下，《一步之遙》與其受眾之間，也隔著一步之遙。不奇怪啊，在《心花路放》《小時代》《分手大師》這些爛片能拿下巨額票房的今天，高品質的《一步之遙》豈可與之同日而語呢？

嚴行