鳥人的痛苦：我到底是誰？
《鳥人》（Birdman）影片在今年奧斯卡晚會上無比醒目，不僅榮登「最佳影片獎」，並且囊括最佳導演等多項大獎，成為今年奧斯卡的大贏家。同時，這部影片還奪得了金獅獎、金球獎等多項國際電影大獎，並被譽為年度十大佳片。《鳥人》何以如此備受矚目？
鳥人與自我的矛盾中
渴望像鳥兒一樣自由飛翔，幾乎是所有人心底所存的兒童式夢想，要不，《飛鳥俠》一類影片怎能那麼引人入勝呢？就連拒絕再飾演《飛鳥俠4》並因此困頓多年的里根（Riggen），20多年來仍然一直走不出「飛鳥俠」的陰影，最終，他如病房的窗前鳥兒一般消失了，真像泰戈爾的詩所言，「天空沒有痕跡，鳥兒已經飛過。」
「鳥」是對「人」存在方式的超越。沒有人比里根更糾結於鳥人與自我的矛盾掙扎中，因為他曾經飛翔過、輝煌過，曾經。
影片開始，是里根對著窗戶懸坐於空中的背影，他心裡的聲音在骯臟零亂的小屋裡回蕩：「我們為何淪落至此？我們不屬於這個糞坑......」里根回過身來，坐到化妝鏡前，這個動作明白地顯示無論他內心多麼渴望飛翔，現實中的他，只屬於這個又破又亂的地方。
鏡子映出了他蒼老多皺的臉，也映出了他當年在《飛鳥俠》海報裡的英姿。20年來，他因為痛恨「飛鳥俠」這類淺薄的好萊塢電影，來到遠在東岸的紐約百老匯搞舞台劇，他借錢賣房、傾其所有，只為做個真正的藝術家！然而與此同時，其他藝術家正紛紛扎堆擠進他所唾棄的高票房影片，披上斗篷，變身某俠，火得一塌糊塗。里根不屑地說：「十幾億屎一樣的東西，又怎麼樣？」話雖如此，面對別人的大紅大紫，和自己被觀眾遺忘，他不能全然無動於衷。里根唯一的安慰是對自己說：「我們是真正的演員。」
活在意念與現實之間
里根內心被重重矛盾撕扯：他竭力想證明自己的藝術成就，但他女兒毫不留情地痛斥那不過是60年前的舊貨，是給閒得無處吃點心和喝咖啡的老白人看的東西；他想讓人們看到他的價值、他作品的價值；但女兒告訴他：「誰在乎你？世界上每天都有新東西在出現，而你卻在消失！」連那位在戲劇界有舉足輕重影響力的劇評家，對他的戲看都沒看，就決定給他一個差評來徹底毀掉他的戲。在這樣不斷跌落失敗的過程中，唯一再次喚起公眾對他關注的事件，竟是一陣風把他鎖在門外，他不得不只穿一條短褲，狼狽地走過人流湧動的時代廣場，這段視頻給人傳到網上，不到一小時就達35萬的點擊量，讓他成為熱門話題......
里根像精神分裂者般，活在意念與現實之間--想像中的他，具有飛鳥俠的超能力，現實中的他，卻處處碰壁。運作資金、演員搭配都是問題。他所否定的飛鳥俠，一直盤踞在他心裡，讓他戀慕那樣的情形，只消一伸手指，物品移動、燈泡炸碎，甚至汽車燃爆、飛機墜毀，他可以自由飛升，君臨於紐約上空......最後，他緩緩降落，走進劇院......但是，從後面急急追來的計程車司機戳破了他的幻境：「嗨！先生，你還沒付賬！」
想做任何人但不是我
甚麼才是真實？哪一個是自己眼裡真實的自己？是醉倒後睡在垃圾堆上的那個里根？還是在紐約高樓頂上，想像自己可以拯救世界的里根？哪一個是別人眼裡真實的自己？是舞台上，博得滿場掌聲的藝術家？還是他內心高叫「你是上帝！......你是鳥人！」之時，人卻以為要自殺的他？那個男人忙忙地問他勸他：「要不要替你打電話叫甚麼人？你知道去哪兒嗎？」
「你知道去哪兒嗎？」里根無從回答。他覺得他的藝術生涯完蛋了，他的戲首演一定會失敗，那個卑鄙的女劇評家已經判他死刑了。站在舞台上，他舉起真槍，指著戲中偷情的男女，道出與其說是台詞，不如說是他真實的內心吶喊：「我想成為任何一個人，但不是我......我......我......甚至不存在......」絕望的里根用真槍朝自己開槍，轟掉了自己的鼻子，他的心死了。
想不到的是，女劇評家為他血濺舞台而感動，給了他最高的評價；報紙把他評為「風雲人物」，記者爭相採訪；世界各地的人們在公園點燭為他祈禱......哦，成功與失敗、生與死，在里根面前如此荒誕地呈現。
世上的真實毫無意義
躺在病床上，做完手術的里根臉上，蒙著厚厚的紗布，看上去更像一個「鳥人」，他夢想了一輩子的東西，掌聲、鮮花、名譽、榮耀，現在都有了，都到手了，可是，在它們全都到手的時候，里根比任何時候都更看清這一切的虛空。終於，他把這些從世界上贏得的東西，都留在世界上，自己卻從世界中消失了。世上的真實原來毫無意義。
在里根悲壯的奮鬥裡，在里根與現實的重重矛盾中，以及在里根千瘡百孔的生活裡，影片透過劇場後台的狹小空間，卻向觀眾展示了廣闊的當代社會文化環境：藝術走向平庸化，奇幻類動作片成為電影主流；互聯網在迅速改變世界，博客、推特、臉書重塑文化形態，改變信息傳播的方式和速度；離婚、吸毒、婚外情，也越來越像家常便飯；性關係日益與婚姻與生育分離，誰知世界是在前進還是在墮落？
鏡頭逼壓信息量豐富
影片開頭，黑暗的銀幕上不斷打出破碎的文字：「找到你想要的了嗎？ 」「找到了。」「你想要什麼？」「成為被愛的人，在地球上感受被愛。」這些文字以碎片方式斷續顯出，道出了人心底的被窒息的渴望，是的，「成為被愛的人，在地球上感受被愛」，不是那種「讓世界充滿愛」的空話，而是活生生的，具體可感的，是能夠看見，能夠摸到，能真實擁有的愛！
可是，這愛在哪裡？誰能給出？沒有愛的人生，剩下的是甚麼？里根作為一個暴戾的丈夫、失敗的父親、無情的男友，他自編、自導、自演的舞台劇卻是《當我們談論愛情時，我們在談論甚麼》。渴望愛又不會愛，是里根的問題，也是每個人的問題。里根竭力想尋找答案，可戲裡戲外，都找不到！
影片從始至終仿佛被囚禁在牢獄中，幾乎沒有一個開闊的鏡頭，即使是里根抬頭仰望，也只能看見高樓封閉下的一角天空，幾隻鳥兒蚊子般盤旋。然而，恰恰由於這種極度逼壓的鏡頭，卻蘊含著豐富的信息，再加上不可思議的超長鏡頭無縫剪接，使得電影極具風格，好評如潮。
嚴行
