長困幽谷

號角月報加拿大版 二零一五年十月

情場失意 行為怪異

斯德是獨女，自幼隨父母從香港移民來加。她在專上學院畢業後，任職油公司，後來交上男朋友，正要談婚論嫁，豈料男友突然提出分手；失戀初期叫她傷心欲絕，後來變得情緒低落，不能工作，把自己關在房子裡，母親每日為她送上飯菜，斯德漸漸出現了許多怪異行為。

首先，斯德把幾個裝滿廢紙垃圾的皮篋，寄給香港的親友，叫他們啼笑皆非。跟著冬天來到，她又將積雪裝滿了幾十個垃圾袋，放在後院，春天溶雪後，垃圾袋便四處飛，成為區內「奇景」，住在隔壁的父母屢遭投訴。

求助警察 勸喻就診

黃先生夫婦目睹女兒的狀況，心知不妙，力勸她見醫生，可惜斯德不予理會。在束手無策之際，黃太太走到市中心的警局求助；她把一張20元鈔票塞進警員手中，指手劃腳地示意，警員弄不清是怎麼回事，便打電話來中信求助，讓黃太太跟我解釋。原來黃太太是想給警察先生一點「茶錢」，請他勸喻女兒去看醫生。警員明白後也想多瞭解一些，於是決定接我同往，充當翻譯員。汽車抵斯德家，按鈴良久也無人開門，只見所有玻璃窗均貼上報紙，終於還是黃太太用鎖匙把門打開。

斯德約30多歲，樣貌娟好，但面無表情，穿著看來是久未洗滌過的牛仔褲和恤衫；見到我們，顯得有點驚奇，馬上便問：「你們來做甚麼？」警察連忙解釋：「你媽媽覺得你不能照顧自己，恐怕是健康有問題，所以請我們來帶你去見醫生。」她一口拒絕：「我很好，沒有問題，不用見醫生。」我則以社區服務員的身份說：「我可以與你聯絡嗎？」她立刻回答：「用不著了！我不會接聽任何電話，因為我知道有人在偷聽我講話。」如是交談了好一會，不得要領，我們只有離開，轉移到黃太太家傾談。黃先生是一名退休廚師，他同樣懇請警察，帶女兒去見醫生，但警員解釋，除非斯德有暴力行為，否則無法硬把她送進醫院治療。離開前，我把中信的服務簡介和自己的名片留下，告訴他們如有需要，可以跟我聯絡。

自此以後，每年3、4月間，黃太太都帶來他們一家的資料，接受中信的報稅服務。見面時，我總會問及斯德的情況，她只是搖頭嘆息說：「還是老樣子。」過了幾年，得知黃先生中風，我也曾到醫院探望他。後來黃先生去世，黃太太更孤苦伶仃，獨自一人照顧女兒。

2008年7月的一個中午，黃太太十萬火急打電話求助，請我給她叫救護車，送斯德到急症室。由於當時正在忙著準備暑期學生補習事宜，無法抽身前往，於是立刻請丈夫去看個究竟，並予以幫忙。他回來說，斯德的房子堆滿雜物、空氣污濁、一股惡臭撲鼻而來，衛生環境極差；黃太太發現斯德近日厭食，以致瘦骨嶙峋、精神不振，當日連說話和起床的氣力都沒有，令她驚慌不已，覺得需要送她到醫院去。後來救護車到場，斯德抗拒、警察出現，經過一番擾攘，才成功把她帶走。

歸家無期 母親失望

過了一些日子，黃太太又要求我到醫院當翻譯。多年未見斯德，我簡直認不出她來；年逾50的她，目光呆滯、木無表情、說話或行動的能力都沒有了，真是可憐！她被安置在精神科的病房，醫生說她拖延太久，病情嚴重，出院無期；而母親年老無力照顧，要讓政府成為斯德的託管人。

醫護人員投訴，黃太太視女兒像三歲小孩，吩咐她不要隨便吃醫院提供的食物，也不要跟任何院友交往，因為認為他們全是瘋子，會加害與她；醫護人員極為不滿，覺得黃太太有腦退化現象，在不得已的情況下，竟要出動保安人員，硬把黃太太拖走，以免影響他們的護理工作。黃太太愛女心切，這當然令她既失望又憤怒。如是者，斯德在醫院住了一年多，後來被送到一個小鎮的療養院去。這一來，黃太太焦急非常，因為路途太遠，無法去探望女兒，幸好有一名好心義工願意陪同她，又教她坐長途巴士，這樣才解決了問題。兩年後，斯德被調回卡城一間長期護理院，黃太太不用再長途跋涉去看她，方便多了。

母親年邁 不知前路

我最後一次見黃太太是在2012年，她已經接近80歲，體力和精神大不如前，思想有點混亂，處處顯得多疑。女兒從前住的房子是空著的，她自己則獨居在另一房子，似乎沒有親人、沒有朋友、又沒有立下遺囑，真擔心她一旦病倒不知怎麼辦。

我自兩年前退休後，就沒有見過黃太太，近日聽說她的腦衰退日益嚴重，也入住長期護理院，只希望她與女兒能朝夕相見，這可能也是她唯一的安慰吧。

劉龔恕