安靜-讀史鐵生《想念地壇》（上）
安靜中審視自己內心
2002年，史鐵生寫了《想念地壇》。「想念地壇，主要是想念它的安靜」然「地壇的安靜並非無聲」。他聽到了：暮鴉雨燕在吵鬧吟唱，風吹雨落，大地四季放歌；歷史的斷牆殘垣講述興衰意義；古藤老樹在提醒世事滄桑。「地壇應該記得，有一個人，搖了輪椅，一次次走來，逃也似地投靠這一處靜地。」他逃出喧囂、吵雜、浮躁的「圍城」。於是，「人便不那麼慌張了，可以放下心來把你的每一個動作都看清楚，每一絲風飛葉動，每一縷憤懣和妄想，盼念與彷徨，總之把你所有的心境都看得明白。因而地毯的安靜，也不是與世隔離。」
史鐵生不是陶淵明式的逃避隱逸，而是要在安靜中審視自己的內心。現代人不由自主旋入黑洞，要以各種方式弄出響聲動作，吸引眼球。嘴巴快的人多，耳朵勤的少。就算是沒有發出物理的聲音，丹田也要吸進氣，憋住勁，逮住時機，以各種方式推銷自己，展示自己，宣示存在感。好像臉書和微信上的那許多發帖，內容對發帖者其實不重要，也無須驗證；渴望的是被點讚，刷的是存在感，唉，波瀾起伏的那顆心的欲望！還有用暴露身體，甚至自殘身體來製造響聲動作的。劉震雲筆下有羅長禮喊喪，「喊出來就可以張揚！他的生命是沒有意義的，喊出來可以幻覺生存的意義。」 現代人在喧囂和吵雜的環境中，大把吸入各種聲音，極大部分沒有經過一顆安靜的心靈來過濾，宛如不分品質的食物，進入到《鏡花緣》那無腸國之人的果腹中。
作者的心對「他」發問
在「四周和心中的荒曠」帶來的安靜中，「一個無措的靈魂」，仿佛「走回到生命的起點。」在這樣的感覺到自我缺乏的安靜中，作者的心對那個坐在輪椅上的「他」的存在現狀、特點、終極歸屬，發出疑問，「心說我怎麼會是他呢？」這問題好似好笑，其實很扎心。當年一個小子在闖蕩深圳時，成功了、發達了，但在靜夜時，他問：我是當年那個盼望有梁山伯與祝英台般愛的他嗎？
作者的心問，「看他究竟有甚麼倒霉的特點，或還將有甚麼不幸的徵兆」。史鐵生1969年初從北京下鄉到陝西延安附近，同年四月因腰腿病回北京治病；1971年因病情加重再次回北京治療；1972年，年僅21歲的他雙腿癱瘓，開始坐輪椅生活；1974年進入到街道工廠工作；1981年又因腎病回家休養；1998年查出尿毒症，靠隔天透析來維持生命。青春本應是健康而自由的，但他卻在病痛中，輪椅上艱難度過，看著周圍人自由行走的身體，對於個人的境遇命運，他難道不是更有權利詢問嗎？
把希望寄托上帝身上
作者的心問，「想看看他終於怎樣去死，赴死之途，莫非還有絕路？那日何日？」傳統思想是以今生和理性做出發點的，「未知生，焉知死？」史鐵生卻從死，回頭看生，這是靈魂詢問人生的樣式。他在安靜的詢問中，「......聽見了那恆久而遼闊的安靜。」這安靜是一種「溫柔的聲音，同時也是強迫的聲音（林語堂語）」。這安靜、這聲音，其實就是上帝的慈愛而又威嚴的聲音，史鐵生在疾病中，聽見了上帝的呼喚，他祈求上帝-「在絕境中，史鐵生把僅存的希望寄托到上帝身上。」這聲音指引他，要把一些東西寫下來，「寫，真是個辦法，是條條絕路之後的一條路。」對於他而言，安靜不是斷絕因果，寂靜入滅，進入空門；安靜後，人可以走出嶄新的路子來。耶穌提醒世人，空空的心靈並非安全，因為那污鬼邪靈會乘機而入。惟有美善的上帝的靈進入人的靈魂，人才可以靠著祂的帶領，走公義聖潔的道路。
史鐵生自稱職業是生病，業餘在寫作。韓少功是這樣說的：「史鐵生是一個生命的奇跡，在漫長的輪椅生涯裡至強至尊，一座文學的高峰，其想象力和思辨力一再刷新當代精神的高度，一種千萬人心痛的溫暖，讓人們在瞬息中觸摸永恆，在微粒中進入廣遠，在艱難和痛苦中卻打心眼裡寬厚地微笑。」
權陳
