芳華：以禁忌為底色 以憶夢為光澤—評馮小剛的最新電影《芳華》

號角月報加拿大版 二零一八年二月

老一代人追懷青春時代

影片以一個長鏡頭告終，定格在何小萍靠著劉峰的肩，二人並坐在80年代雲南邊陲火車小站簡陋的長椅上。畫外音把時間直接拖拽到了2016年，「……一代人芳華已逝……原諒我不願讓你們看到我們老去的樣子……」至此，觀眾知道，影片中兩個多小時色彩鮮亮的場景，全都是回憶中的影像，是已然沉埋於時間的前塵往事，是正在老去的一代人追懷他們的青春時代。此際，韓紅淒愴的歌聲響起，「世上有朵美麗的花，那是青春吐芳華……」引滿場淚奔。這部影片，可以說是導演馮小剛為他們這批在文革歲月中，度過芳華歲月的一代人譜寫的「致青春」，放映給今天形形色色的觀眾看。劇中的故事與當下之間，隔著中國歷史上翻天覆地變化的三、四十年，這個有如深壑的時間差，無形中構成了觀影效果。它們之間的差異與連繫，前因與後果，都影響著觀眾的情緒與思索、陌生與共鳴……影片留給人印象最強烈的，莫過於文工團女演員們煥發著濃郁青春氣息的舞蹈，一隊十幾歲的活潑女孩，背心短褲，簡裝上場，整齊地抬腿轉身舉手投足，她們光潔的頸項，挺拔的身姿，在洒落一地陽光的禮堂中，燦爛動人。這，就是影片《芳華》的核心所在，這就是導演馮小剛一直期望拍出的永難忘懷的回憶。為此，馮導曾一氣拍下影片所涉四個舞蹈的全程，剪片階段不得不捨去一些鏡頭時，馮導幾番不忍，扼腕嘆息。

革命革不掉的女性之美

五十年代出生的馮小剛輩，他們的年輕時代正值殘酷無情的文革時期，除了軍人身著綠軍裝外，幾乎是全國上下一片藍。革命要求統一，革命要求抹去一切可以顯出風格的特殊性。思想一致的外在表達，就是服裝的無差別—甚至男女差別都很小：全都是肥大醜陋的衣褲。因此，文藝女兵單是腰間皮帶一扎，顯出身材，顯出那個時代依稀僅見的生命之美，便格外令人難忘。美是上帝賦予人的禮物，愛美是人的天性。《聖經》中，亞伯拉罕的妻子撒拉，以撒的妻子利百加都以美貌著稱。女性之美，豈是革命可以革掉的？因之，在那個視「美」為罪的時代，馮導心心念念的全是這些美麗瞬間，幾十年不滅。電影中用了許多鏡頭，表現女孩子們的青春之美，何小萍如飢似渴地沐浴，雙手高舉伸向不斷噴淋的水流；蕭穗子騰身跳起躍入水池、與同伴在清亮的水中游泳……美得是如此濕濕漉漉、鮮艷欲滴。沒有文革肅煞的政治氣氛作底色，如何顯出這般芳華照人？如今，在後革命時代，美的禁忌早已被徹底打破，取而代之的是各出新裁、百態千姿。人們對外在形象關切到無以復加之地步，追求名牌以顯示身份，追求標新立異來顯示存在，過度修飾、包裝、模仿、造作去追趕時尚，吸引關注；以至拍片前選幾個樸素純真的女演員，需要海選幾千人。當他們透過影片回望幾十年前的年輕生命，他們不禁震撼於何小萍們的天然之美，全無矯飾，素面朝天，清麗脫俗。一代人在不承認美的年代，記住了美；另一代人則在五色令人盲的迷亂中，看見原生態的美。影片讓他們同感於青春生命之美好，理由卻是如此相反相成：天然之美，因稀缺而寶貴。

標兵的善良贏不得尊敬

比天然之美而稀缺的，可以說是善良了。片中男主人公劉峰，是活在文工團裡的雷鋒，放在今天，該叫「暖男」。他心地善良，友愛無私。他帶何小萍進軍營前關照她不要提生父，他為她在「出身」一欄裡填了繼父的身份「革幹」（革命幹部的簡稱），以便她能順利入伍。戰友結婚急需，他以自己的木匠手藝，趕時間打出一對紅沙發，替戰友省下一筆錢財；甚至炊事班的豬跑了，都喊他去幫助追，劉峰幾乎幫助過周圍的每一位。儘管他多次被評為「學雷鋒標兵」，但他做好事並不為此，乃是出於善良。然而，在那個全國全軍學雷鋒的熱潮中，他的善良，從未為他贏得尊敬。來自破碎家庭的何小萍，在家中得不到溫暖，深念繫獄的生父。她憑藉特殊的舞蹈才華，被特招參軍，期望「總不會有人欺負解放軍吧」而不再受氣；卻不知從她進入文工團的頭一天起，她就成為眾人的笑話。偷借軍裝照相事件，以及後來她刻苦練功導致滿身汗味，一再讓她成為眾矢之的。何小萍的無力反抗，助長了眾人肆意欺凌的態度。排練時充當男舞伴的朱克當場拒絕與她搭配，嫌棄她身上有味；眾目之下，何小萍受傷之深，不言而喻。在人群的哄笑中，唯有因腰傷改行作舞台助理的劉峰站出來，願意為她伴舞。劉峰與何小萍，一個善良者、一個卑賤者，因此聯在一起，他們在文工團的群體中，都顯得有些格格不入。

文革時代的「無性文化」

「觸摸事件」讓劉峰在一夜間由標兵跌落成敗類。他暗慕林丁丁多年，一次衝動之下的表白擁抱之舉，遭到「流氓」處分！劉峰被開除出文工團，發配到偏遠艱苦的伐木連，滿團曾受他恩惠的戰友，除何小萍之外無人伸出援手，真應了北島的詩句，「高尚是高尚者的墓志銘」。「觸摸」一節，典型表現了文革時代特有的「無性文化」。人類社會的所謂「革命」，無不帶有反人性特徵。文革十年，八億人民只有八個「樣板戲」可看，其中的主角無一不是單身男女，即使已婚的阿慶嫂，丈夫也不能出現。革命所追求的共同理念與男女之情的私人性質之間，針鋒相對，性愛當然被嚴禁。試看太平天國裡鐵的紀律：夫妻都必須分別住在「男營」「女營」，革命叫性愛走開。近年來，「性解放」到了無以復加的程度，婚前性行為、未婚同居、墮胎、婚外情、當小三、包二奶……早已司空見慣，反觀劉峰當年之罪，豈不倍覺荒誕？當國內女大學生在網絡上，一本正經地討論「賣身與戀愛」到底哪一樣更具優化效益時，隔著時空看禁慾時代的愛與罰，何啻隔世？

生命芳華不在青春長存

三十年河東，三十年河西，此岸遙望彼岸，在差異中照見今天的自由與缺乏，擁有與失落……馮小剛帶著他的反思與追懷、迷惘與矛盾，拍出《芳華》，拍出當年被壓抑的青春之美與愛情之殤，他故意一筆抹掉他們的現在，亦抹掉中間的幾十年，好讓鏡頭留住芳華，為青春保鮮。影院裡的一片啜泣，是馮小剛無盡感慨的回應。《聖經》說：「因為凡有血氣的，盡都如草，他的美榮，都像草上的花。草必枯乾，花必凋謝。」（彼得前書1章24節）捂住鏡頭蓋子，並不能捂住時間的流逝，馮小剛假裝活在夢中，自以為有「情懷」，他不知道，生命的芳華，原是另一種樣子，並不在乎青春長存美顏永駐。保羅坦然說道：「所以我們不喪膽，外體雖然毀壞，內心卻一天新似一天。」（哥林多後書4章16節）這兩節經文，真正揭示了生命本質中的因果關係。只是奧秘不在這世上，乃在十字架上。

嚴行