「啞巴」父親
我面向左邊三名男士說：「我認識你們的父親十年之久，自你們的母親過世後，我通常在送他回家的路上，與他閒聊。」
我也對陌生的參加者說幾句：「這是個華人的墓園，埋在這裡的人大多數是上世紀初，來自中國窮鄉僻壤，一心想要來這裡打拼天下；其中多數從餐館打工開始，非常艱辛，一心盼望自己的努力和犧牲，讓下一代能過好日子。移民都盼望自己的孩子，將來還是願意經常上中國餐館，是大大方方地從前門進來消費，而不再是從後門進來收洗碗盤。」
我又轉向他的兒子們說：「很多人認為開餐廳的人，除了懂得切肉炒菜，不會有甚麽文學修養；然而你們的父親卻非常不一樣！他喜歡中國經典著作，幾年前還出版書法和詩詞集，原來他有學識又有豐富的情感，並善於表達感受。」
我轉身指著背後的墓碑說：「非常寶貴的是，你們看這裡……上面四個字是他生前筆跡，然後請人刻上的。」
我問大兒子：「你知道那是甚麼意思嗎？」他搖頭。
我解釋：「『號筒要響』這四個字，是《聖經》中提到信耶穌的人最大的盼望，就是主耶穌再臨的那一刻。《聖經•哥林多前書》15章52節（現代標點和合本）：『就在一霎時，眨眼之間，號筒末次吹響的時候；因號筒要響，死人要復活成為不朽壞的，我們也要改變。』你們的父親是相信基督耶穌的，他的肉體雖然死了，有一天卻必復活！」
我結束了短短的儀式。三個兒子逐一向我致謝：「謝謝你對爸爸的關心，你是除家人以外，唯一常來探望他的人。」
我忍不住為他父親辯護：「可是你們知道他的感受嗎？」
老二冷漠地回應說：「當然，我們會知道他是高興或是不滿意，但他從來沒有一句鼓勵的話，反對的話也沒有；在他眼中，我沒有達到他的期望，他在我身上的犧牲是白費的。」
我問：「那麼他有跟你媽媽溝通嗎？我看過幾張他們在廚房中微笑的相片。」
二兒子解釋：「母親早就接受他不懂講出自己感受！」
我問：「他沒有為你們買生日蛋糕？唱生日歌？」
兒子的回答：「哈哈！我們永遠不會知道老爸為何會這樣，就接受現實吧！他是否在成長期受過傷？或是因循中國古時禮教尊卑而『愛在心口難開』？他不是沒有感情，似乎也不是不善於表達。可是，對我們而言，他是個『啞巴』父親。」
我喃喃自語：「知道他真的愛你們，就值得感恩。啞巴又何妨！」
在三名年輕人原來無動於衷的臉上，終於泛起一絲表情。
李道宏
