在沒有英雄的年代裡，我只想做一個人—評伊朗新片《一個英雄》
號角月報加拿大版 二零二三年二月
沒有英雄的年代 只想做一個人
「在沒有英雄的年代裡，我只想做一個人。」這是八十年代最著名的大陸詩人北島《宣告》一詩的名句。看完伊朗的新片《一個英雄》，我忽然覺得，北島的這句詩移來評價電影主人公拉希姆極其合適。拉希姆是一個因還不起債務而入獄的犯人。影片開始的時候，他正忐忑不安地坐在監獄辦公室外，等待假釋申請批准；接下來，是他滿臉喜悅地出監，快速跑向汽車站，一輛黃色的公共汽車在他來不及趕上之前離開了。這個鏡頭彷彿有一點象徵的意義，拉希姆的人生也總是如此—差那麼一步。
拉希姆並沒有甚麼不高興，得到了假釋，有兩天可貴的自由，他一臉燦爛的笑容，轉搭計程車，直奔姐夫的工地：正在維修中的納什洛斯王陵。這裡埋葬著古代波斯的四位君王，包括大流士一世、二世，以及《以斯帖記》裡面的亞哈隨魯王（即薛西斯一世）。影片此處以長鏡頭拍攝拉希姆沿著盤旋的腳手架一步步登上去，不斷地轉折，再轉折，正如這部電影後面的情節，一次又一次翻轉。
手持攝機拍場景 導演極深設計
對於不熟悉伊朗電影的觀眾來說，這樣一個故事的開頭也許平淡無奇，但若是你知道當今伊朗電影，在整個世界影壇何等受人矚目，並且知道本片導演法爾哈迪的大名，以及他曾導演的《一次別離》怎樣震撼一時，你就不會輕易看待他的作品。影片裡大量提著手持攝影機跟拍的場景，看似普通，裡面都有著導演極深的設計：一方面是還原生活的現實主義風格；另一方面則有隱含在這其中的象徵意義。比如，每當主角出現時的鏡頭，無論其前景或背景都會有欄杆、網格之類的存在，這些彷彿不經意的安排，其實在表達導演的意圖：出了監獄的拉希姆，仍然無時不處於與監獄無異的困境之中。從後面的情節，可以倒推出拉希姆急於假釋的原因，是他患有口吃的兒子的語言矯正老師，也是他現在的女友，打電話告訴他，她撿到了一個裝金幣的提包，希望可以幫他還債出獄。一分鐘也不想在監獄裡呆下去的拉希姆，馬上與女友一起去銀行兌換。銀行說，金幣都是真的，但兌換的報價低於他們的預期，換來的錢不足夠交欠金。拉希姆遲疑了，他想到失主的心情，想到自己也是因欠債入獄的，最後與女友商議，決定歸還這些金幣。女友驚愕之餘，同意了，她不就是因拉希姆的良善而愛上他的嗎？
事情越弄越糟糕 多漏洞添把柄
從上面的內容，觀眾看到了一個良心未泯的普通人拉希姆。儘管在第一時間他想到的是自己的利益，自己的處境與需求，但當某些挫折讓他開始冷靜的時候，他願意放下自己的欲望，遵從內心天良的引導，做正確的事。故事從這裡啟程……然而，之後發生的千迴百轉，卻不是他們能預期的。
金幣很快被失主領走了，獄方感動於拉希姆的高尚行為，並把故事給了電視台，典獄長積極促成這次採訪。拉希姆老實招供，提包是女友撿的，獄長急於報道成功，隨口就說那也相當於他做的。電視報道讓拉希姆一時成了名人，慈善機構也借機宣傳，為拉希姆募來一筆捐款。若拉希姆的姐夫願意為他欠金不足的部分作擔保，職介所更恰如其時地表示給拉希姆一份工作，真是好運連連！
緊接著，卻是過山車般急速墜落。先是債主不信任，不肯撤訴，然後是網路上流言暗生，說這件事是拉希姆自己導演的一個騙局。慈善機構和職介所都要拉希姆提供失主的證明，才能確信他拾金不昧的行為是真的。拉希姆當時絕未料到這一步，沒有留下任何失主的資訊，現在卻因提供不了這個必須的證據，令人加倍懷疑他在說謊。萬般無奈之下，拉希姆請女友假扮失主出證，結果不但不足以補上千瘡百孔的漏洞，反而再添新把柄。事情至此越弄越糟，錯、錯、錯！
有價值時可利用 無用時遭拋棄
隨著影片內容的不斷展開，漸漸地許多隱藏的東西浮上水面。監獄主動把拉希姆推到電視鏡頭前，是因監獄管理不善曾導致犯人自殺，獄方急於改善形象，希望借報道拉希姆來顯示監獄的成功—看！他們把犯人改造成了一個好人；慈善機構為拉希姆募款，也是借拉希姆的「名人效應」為本機構增加信譽。除了拉希姆的女友和親人，圍繞著拉希姆的各路人馬都在打自己的算盤。在實用理性越來越發達的今天，人們都聰明地善於利用一些機會來為自己謀利。在這樣的計算之下，說出甚麼，迴避甚麼；彰顯甚麼，遮蓋甚麼；喚起怎樣的感動，達到甚麼樣的效果……都是在策劃之中。所以，典獄長不在乎拉希姆說出的實話，硬讓他假裝提包是他撿到的，正是這個最初的謊言，把拉希姆拖進了不能回頭的錯誤路上。那個慈善機構更在發現網上傳言後，為了自己不被捲入輿論旋渦，不顧本來是以拉希姆的名義籌得的善款，直接轉給了其他需要救助之人。在整個事件中，拉希姆不過是一個在有價值時可以利用的工具，當然在無價值時也可以隨手拋棄。 高度扭曲社會裡 保持良心尊嚴
影片更深刻之處，在於這裡面的每一個想借拉希姆達到自己目的的人，都對自己的作為應否反思這一點，毫無意識。在他們看來，這是多麼正常、合理的做法啊！拉希姆應該感激他們才是。今日社會基本上，就是照這樣的方式運轉的，這已經是現代世界通行的規律。影片末後，典獄長還是不甘心讓拉希姆事件白白流失，他想到的最後一招是，利用拉希姆兒子的口吃，讓他捧著印有失主形象的A4紙，訴說苦情。拉希姆和家人站在一旁，看著兒子緊張得越發張口結舌，心如刀割，他上前去制止，典獄長卻高興地表示，這孩子越吃力豈不是賣慘的效果越好嗎？拉希姆憤怒地叫停這場鬧劇，強迫典獄長交出錄影，甚至不惜與他扭打在一起……正是最後這一幕，我們看到的是，在一個高度扭曲的現代社會裡，仍然保持著常識、良心，保持著基本思維能力與尊嚴的一個普通人的形象。導演深知，無論拉希姆有多少過錯，僅僅因著他還持守這種稀缺的品質，導演願意稱他為「一個英雄」。
請離開這個王陵 直追到古列王
影片尾聲是毫無懸念的，拉希姆重回監獄服刑，相信得罪了典獄長的拉希姆，後面不會有好日子過。女友和兒子前來送行，拉希姆一臉燦爛的笑容與他們揮別，他不必再裝假、說謊，不必再違心為獄方、為慈善機構說好話，此時的他如釋重負，腳步輕鬆地走向監獄。甚麼才是叫人沉重難負的東西呢？是罪。至於為債務服刑，只是他生意上的失敗；若是為利益來表演人生，那就是他人格上的失敗。經歷了這一番風波之後，拉希姆選擇在這扭曲的時代做一個正常的人。法爾哈迪不愧是一代名導，在兩小時的影片裡，不但故事波瀾起伏，峰迴路轉，更是反射出當代伊朗廣闊的社會面貌與現代進程中的問題，比如嚴重的大齡剩女問題，男性不承擔家庭責任的問題，破碎家庭沒有保障的問題等，影片人物真實，對白精彩，確實是又一佳作。
影片開頭為甚麼要拉入波斯王陵的場景？毫無疑問這是導演有意的設計。欲以波斯歷史來反襯今天的伊朗，更何況曾經橫跨歐亞非三大洲的第一個帝國，就是波斯帝國啊，這是伊朗人心底不能抹去的記憶；然而，行文至此，我倒很想對導演大聲說，請離開這個王陵，直追到第一代波斯君主古列王（居魯士）吧！舊約歷代志就是以古列王的話作結束的，他說：「你們中間凡作他子民的，可以上去，願耶和華他的神與他同在。」
在上帝的普遍恩典中，拉希姆守住他正直做人的基本信念，但是，只有來自基督的特殊恩典，才能讓人得著更豐盛的生命。
嚴行
