友誼、孤獨與渴望讀《白色的鳥藍色的湖—寫給史鐵生的信》有感（上）
號角月報加拿大版 二零二三年二月
患血管瘤導致高位截癱
張海迪，八十年代初期的年輕人可能沒有不知道她的。她小時候因患血管瘤導致高位截癱，15歲隨父母到農村時，給農村孩子當老師，自學針灸醫術，為鄉親們無償治療，後來又當了無線電修理工。她雖然沒有機會走進校園，卻自學完成了從小學到碩士研究生的課程。她在1983年28歲時開始文學創作和翻譯，發表了許多的作品。筆者當時並未讀過她的作品，主要的印象就是，她是一個社會宣傳的身殘志堅英雄般人物，是一個有躺平的理由，有怨天尤人的資本，但卻選擇和堅持走了自尊自強，有益於社會的路的人。筆者最近讀到她在20多年前寫的散文《白色的鳥藍色的湖—寫給史鐵生的信》，確像是有些進到她的心靈世界，以及她對於生命的感悟中了。那裡面是有趣的、豐富的，但又是不能完全理解言喻的，就像國畫中的留白。
視史鐵生如心靈的兄長
友誼。她的散文是寫給史鐵生的信。鐵生在19歲時因患脊髓病而截癱，然後和海迪一樣，在輪椅中繼續人生，然而他的心靈是自由放飛的，誠如海迪在文中引用他的話：「天上，白色的鳥，甚至雨中也在飛翔。」海迪早就知道了史鐵生，並對於他的病情感到心裡沉重。她第一次與他的見面是在北京的第五屆作協大會上；在餐廳吃飯的時候，鐵生在她身後叫她，他們握手問候認識了，她當時的印象是：「你比我想像的要高大健康。你的笑容溫和而樸實，一副可信賴的兄長的樣子……我說不清那些印象來自何處，但它們彷彿又是我熟悉的：陝北的黃土高坡……」可能每個人心中都渴望有一個哥哥的情節吧，宣傳中的海迪是堅強的，但她何嘗沒有這情節呢？何況她的身體是殘疾的。史鐵生比海迪大幾歲，鐵生曾經到陝西的黃土高坡插隊下鄉，隨後截癱返回北京，他在苦難面前是樂觀的，沉思於信仰，也堅持寫作，總之他是堅實可靠的。從那刻起，已經喚起了她視史鐵生如心靈上可敬重倚靠的兄長的情懷，這真是美好啊！今天的你我他，也會有這樣的渴望，但也許半生過去，仍在尋找。 自覺向深深的海溝沉落
孤獨與渴望。海迪在文（信）中講了她得病後的經歷。她很小就截癱了，醫生檢查的橡皮錘和大頭針落在和紮在她的身體上，但她在那時對病情沒有害怕，因為不知道這對於她的人生意味著甚麼。直到在一個寒冷的冬天，媽媽揹著她走出北京中蘇友誼醫院大門時，「那一次我偷偷地哭了，我知道我的病再也治不好了。一路上我不停地用凍紅的手背擦著淚水，我不敢哭泣，我怕媽媽聽見我哭，我知道她比我更難過……一片灰濛濛的天空，那是我二十一歲的天空，我做了最後一次脊椎手術，在病房裡平躺了一個月之後，人們用擔架抬著我出了醫院的大門，空中飄飛著凌亂的雪花，眼前一片灰暗的迷茫，我覺得自己正向深深的海溝沉落……」筆者讀這些句子，心裡有一種說不清的難受感覺，有一種懺悔感。生下來就是殘疾帶罪性
小時候，鄰居有一個比自己小的孩子得了小兒麻痹症，他的哥哥和我差不多大，父母帶他去了許多地方醫治，但最後還是失敗了。夏天時，小弟弟的殘腿上許多手術後的傷斑顯露出來，當時周圍的孩子們欺負他，推他打他後跑開，戲弄他，用話語侮辱他，開口就叫他“bāi、bāi”（重慶土話的「跛子、瘸子」）……他怯生生地渴望和孩子們玩，他對大家都降卑示好，鬥雞、藏貓等，他參加不了；玩煙紙、削砍板、打牌等，他可以參加的，但孩子們還是嫌棄他，筆者當年就是這些孩子中的一個，覺得這樣對待他是很正常的，他哥哥也沒有處處維護他。殘疾人心裡的苦楚是我們難以想像的！其實，每個孩子生下來的心靈就是殘疾的，帶著罪性的，缺乏對身體殘疾者憐憫、尊重、平等對待。每個心靈都需要醫治，自己的道德力量是遠遠不足的，真正需要的是超越的力量。
利益的朋友令人更孤獨
海迪談到她的孤獨。在作協會議中她坐著輪椅，在眾人之間是孤獨的，她兩隻手緊緊絞在一起，說她很怕在大庭廣眾中出現，很怕見人，內心「有一種說不清的怯懦」；但她又渴望見到人，只是一旦到了人群中，「我又是那樣脆弱」。有一次她參加會議，當主持人宣佈全體起立，奏國歌時，千百人齊刷刷站起，她陡然不知所措，依然不得不坐著，她強烈渴望站起來和大家齊唱：「起來，不願做奴隸的人們……」此時，無須講甚麼孤獨是一種靜美，她的孤獨是和身殘、脆弱相聯的，她強烈渴望像一個身體正常人那樣站起來。就在那天的會場上，她的目光無意間看到了史鐵生，「你也坐在過道上，你坐得偉岸挺拔，你的表情沉穩平靜。我覺得緊縮的心猛然放鬆了。」兄長般的朋友的姿勢，竟把她帶出了孤獨和恐懼，她的渴望也實現了，她的精神和眾人一樣，站立起來。這強烈地感染了筆者，人生真是需要孜孜不倦地尋求，珍惜心靈深契的朋友和兄弟，眾多利益聯繫的朋友，恐怕會使自己更孤獨。
權陳
