駕駛人生
號角月報加拿大版 二零二三年十月
車子爆呔抛錨,站在路邊看著那支離破碎的輪胎,有點兒心痛,不只是為了荷包,而是覺得車子受了苦,好不可憐。
家裡的車都開了十年以上,每一輛都乘載了不同時期的我們:載著初生兒從醫院回家;孩子小時一家人遊車河;暑假塞滿一車東西去露營;全家動員開車送孩子上大學;載著老病的家人從醫院回家。每一次當完成了不同的人生任務時,下車時總有種衝動想向車子說一聲「辛苦了」。
許多新移民都覺得,加拿大的生活不如原居地多姿多彩,公共交通也不便利,但其實加拿大的美好,沒有車是感受不到的。駕車在北美洲四處縱橫,真的會令人感到天大地大,人間壯闊;在秋天時駕車去一次美國的Vermont,一路風光如畫,那才真的是歲月靜好;又或是駕車去紐約,經過帝國大廈、時代廣場;去華盛頓入城前遠遠看到國會山莊,都是一生難忘的駕駛經驗,當然還有在PEI跨海大橋上一路向前衝的奇幻感受。每一次的公路旅行都無比治癒,宇宙何其浩瀚,個人的執著相對之下,何其渺小。
在香港長大的人,很少身處極奇惡劣的天氣,但在加拿大才明白甚麼是風雪交加,寸步難行,那時車子就是天地間唯一的容身之所,雪暴中踽踽獨行,一步一驚心,但最終又將我們安然送回家。每一次駕車走過這些險路後,人都感到虛脫,但又自覺好像克服了大自然的考驗,這種經歷就是在加拿大開過車才能體會。
陳筱苓