雪花到山花
都說落雪無聲。多年前初到多倫多,落腳時仍屬盛夏,總愛搭乘公車尋幽探勝,好不逍遙自在。四個月後,喜迎首場瑞雪,從家裡大廳落地玻璃往外望,憑窗佇立,兀自欣賞漫天飛絮,頓覺心內無比寧謐,彷彿穿越時空,天地與我並生,萬物與我為一。那種超然物外、悠然神往狀態,把我推向無聲的時光隧道般,返回童年新界錦田的農場世界;又像英國小說作家班內特 (Frances Hodgson Burnett) 百年前出版的兒童文學傑作《秘密花園》 (Secret Garden) 那種氛圍,鋪著厚雪的後園也是我的秘密花園,寧靜、整潔和隱密。過去的美好回憶似藏於雪花深處,輕易不想踏上一腳,生怕攪亂了前半生故事......
在下雪日子遛狗,又是另一番風景。那時初次走在雪地的「波仔」不過十歲,一個勁兒把背部向雪地猛擦,跟著用嘴鑽入雪堆狂嗅一番,然後不斷打噴嚏,玩得不亦樂乎,十分享受北國風情。
在加拿大賞雪,不必一定往雪山跑。不愛滑雪的,也不必視落雪如仇讎,與雪共舞又如何?猶記得一九九九年初多倫多那場暴雪,足足降雪一日一夜。那是新年第一個星期天,我要返電台上班,早上推門,手部感到奇重難開。哇,不得了!門外厚雪足足高至胸口位置,結果與妻合力剷雪,花了三個小時才剷出一條窄窄行車道,勉強可以駛出大路,那已近中午時分。如此破紀錄的雪暴印象,今天仍是一片白茫茫影像。那天剷雪所幹粗活,大概等於自己一年體力勞動的總量,這真個是有聲有色、有汗無血的雪中「實戰」體驗。加拿大生活方式就是如此建立起來,沒有別的門徑,就看著天氣辦,肯定錯不到哪裡。
今天,雪落在你我的秘密花園裡,沒有喧嘩,沒有張揚,更沒有驚奇。待四、五月山花爛漫時,我們彼此在陽光普照的叢中,相視而笑。四時有序,稍縱即逝,我們好好欣賞都來不及,那麼,要傷春悲秋就太過奢侈了。
何良懋