親情的尋找與對話
小說上部的名字是《出延津記》，小說下部的名字是《回延津記》，主人翁牛愛國也是離開家鄉去尋找，他為甚麼也要尋找呢？他又要尋找甚麼呢？）
小不親近大也不改進
牛愛國與親人對話的情況又是怎樣呢？小說中很少提及他和父親的關係，對他和母親的關係，描述得多一些，總的說來是：從小不親近，長大少改進。他和母情有交流，母親年老後願意跟他多說話，「但牛愛國有心事，卻不給媽媽說（下部五章）。」因為小時候，他爸爸親哥哥，媽媽親弟弟，他不被親，受人欺負後沒有人作主，只有大他八歲的姐姐護著他，「後來跟媽記了仇」（下部七章）。母親晚年不想跟兒女們說話，主要是對他們失望和無奈，和牛愛國多說一些話，是因為他遇到的麻煩比別人更多，以此安慰他罷了（下部七章）。牛愛國後來逐步瞭解媽媽，在媽媽彌留之際，比別人更多理解媽媽。
作者對父母與兒子關係長期疏離的描寫，表達出一個事實--兩代人的矛盾，不僅是代溝的問題，而且和父母偏愛孩子有關。小孩的心靈是敏感的，偏愛刺傷他們柔弱的心，激起他們的懷疑、不平、嫉妒。問題是人有罪性，父母對兒女一碗水端平是不可能的；偏愛帶給各方虧損，問題是怎樣超越人性的自然呢？
平常人平常中的悲劇
牛愛國和龐麗娜的夫妻關係，乃平常人平常中的悲劇。龐麗娜被上了大學的男朋友甩掉後，和牛愛國結婚，最先過得還算平順，但兩年後兩人有了隔閡，「說是隔閡，但隔閡並不具體，只是兩人無話可說......不愛說話是心裡還有話，沒話說是乾脆甚麼都沒有了（下部一章）。」龐後來和照相館的小蔣好了，牛愛國心裡自然苦得很，連想殺龐麗娜和小蔣的心都有了，後來朋友勸他忍耐，對妻子好，眼不見心不煩。所以牛愛國盡揀好的話對妻子講，做好飯菜給妻子吃，他為太太做，是權宜無奈之策。想保住婚姻，像他這樣收入較低的人難再結婚，況且還有個女兒百慧；然而，龐對他反感到了極點，完全不想和他過下去，而且百慧從小就是奶奶帶的，並不在乎母親別情他戀，要離婚對孩子沒大影響。
作者很有意思，對第一部和第二部主角的婚姻描寫，都是灰暗的、不成功的，他暗示出一種現象，夫妻不幸福乃一種常態。為甚麼會這樣呢？用今天時髦的話來講，婚姻需要建造。一般來說，建造的動力、或是愛的深化、或是彼此的適應遷就、或是為了孩子而過下去、或兩人在外部壓力中有一個安靜的港灣......然而人性中的負能量，往往抵消這些因素。現在愛情在婚姻中的份量減低，將就湊合多了，利益驅動普遍化了；人的自我中心讓人越來越不願意遷就配偶，考慮的是自我的感受；對孩子的責任感弱化，以至家庭問題專家發出「父親在哪裡？」的質問，其實何止是父親，母親今天在哪裡也需要詢問；而且人以往對家庭的安全溫暖的期待，已從永久的港灣變成了臨時的停靠站。
因信仰的超越有希望
信仰可以改變人性，基督進入人的生命中可以產生一個新造的人。婚姻是神聖的約，有基督信仰的人是受約者，因為他們的神是施慈愛的神。筆者見過多少或已經、或頻臨破碎的家庭重新和好。基督教講愛是恆久忍耐，愛更多是意志的決定，不是憑自己的感覺。忍耐本身不是愛，忍耐如不是因為愛，或在忍耐中建立不起愛，大都會爆發矛盾，由忍耐到報復。面對紅杏出牆的太太，要和她繼續生活，是多麼難的事！痛苦、屈辱、失敗、報復、自卑，比喝黃蓮更苦；因著信仰的超越，牛愛國有希望，我們有希望，在基督裡婚約被看重，慾望能克制，忍耐能恆久，關係能更新，對話能豐富。
後現代社會的相對主義，對愛與婚姻的絕對性影響甚大，人們已不太相信愛可以天長地久、婚姻可以永遠歷久彌新，看來人是需要重建信心的時候了！《聖經˙希伯來書》11：1：「信就是所望之事的實底，是未見之事的確據。」願與未見面的作者和讀者，分享這句古老又新鮮的良言。
權陳
