收拾舊山河，朝天闕—評張藝謀的新片《滿江紅》
號角月報加拿大版 二零二三年四月
變出了45億的驚人票房
國師張藝謀又推出新作了。這一次，他拍的是一部古裝片，更準確地說應該叫「裝古片」，因為這部電影雖然借了岳飛死後四年，秦檜率兵與金國會談為外殼，裡面的故事可多半屬「穿越」加「架空」，就像張藝謀以往的《紅高粱》、《大紅燈籠高高掛》、《黃金甲》等片子一樣，無論是史實，還是民俗，多是張藝謀的杜撰。用喜劇的滑稽效果來表達悲壯的愛國題材，這也算是張藝謀想出的一謀了。當你把這部漫長的、將近三個小時的電影看完，你也許能明白，喜劇也罷，悲壯也罷，都是操作；張導是沖著賀歲片這個檔期去的，或者直接說，是沖著票房去的。憑著張導馳騁影壇幾十年練就的手腕，再憑著國師操辦北京奧運、杭州G20等大型活動的才幹，果然一番拳腳之後，變出了45億的驚人票房！
然而，這麼大出風頭的一部影片，搜遍全網，卻連一篇像樣的影評都翻不出來。無論是讚的，還是罵的，都好像無從置喙，實在難找到可評之點。那麼，本文在此就說說這片子何以風行一時吧？
影片裡不曾出現的岳飛
張藝謀選擇《滿江紅》作影片之名，本身就是一個策劃。藉這片名把岳飛以符號化的形式帶出來，作為影片裡面不曾出現的主角。就如好萊塢著名影片《蝴蝶夢》裡的「麗蓓嘉」一樣，她雖並未現身，但卻處處存在於影片之中，左右影片的情節，左右每個人物的命運。岳飛在中國早已家喻戶曉，是名垂青史的正面人物，其代表作《滿江紅》一詞，一直是中學教科書裡的課文，到了幾乎人人熟悉的程度；這樣強大的民意基礎，是可以直接轉化為票房基礎的。「岳飛」一名，意味了堅不可摧的正義性，應合那句話「撼山易，撼岳家軍難。」每一個觀眾，都自動地站在岳飛一邊，自動地成為了岳家軍裡的一員。這些年來，國內思想文化領域管控加劇，創作空間被大大壓縮，許多話題不可碰觸，許多詞語涉及敏感，動輒封殺，致使文化娛樂界深受限制。在這種情況下，也就只剩「愛國」成為屹立不倒，永遠正確的命題。所以，如果說「岳飛」這個符號合於民意，那麼「愛國」這個招牌就是合於官意。
滿足於天理昭彰的結局
電影《滿江紅》最後將焦點集中在全軍齊誦《滿江紅》，把赤誠愛國之情烘托到熱得發燙的光景，群情激昂，血氣奔湧，同仇敵愾，讓每個觀眾都在「心繫中華」的情緒中合一，獲得極大的滿足，間接地也滿足了當局。畢竟，在黨國一體的架構之下，愛國自然就包括了愛黨，具有絕對的政治合理性。歷史影片和歷史電視連續劇一直是這些年的影視主體，除了不得已迴避現實之外，歷史背景的作品一向為中國觀眾喜聞樂見，也是一個重要理由。學者葛兆光就曾指出：「歷史是中國人的宗教。」在宗教信仰淡薄的中國，神安置在人心裡的「永遠」被長期侵蝕，漸漸被「歷史」取而代之。因為歷史代表著長遠，歷史也伸延到未來，今天的冤屈，將在後世的歷史中昭雪。死在「莫須有」罪名下的岳飛，不就在歷史中重獲榮耀，在人們的記憶裡不朽了嗎？《滿江紅》再一次弘揚了這樣的歷史觀，讓觀眾滿足於「好人好報」，天理昭彰的結局。
影片結束觀眾誦《滿江紅》
事實上，歷史敘事在中國，向來都與權力以及大眾的信仰緊密關連。中國的史學傳統如胡適所說，歷史從來是任人打扮的小姑娘，是臣服於皇權的婢女。在這樣的文化裡，所謂中國的「民族精神」，從來與「獨立之精神，自由之思想」無關；更與追求終極真理，探索宇宙本源無關；僅僅圍繞著「吾族吾民」來抒情。「吾」本是王之自稱，卻也在廣泛的家國認同中，滲入民族意識。尤其統治者冠以「人民政府」，衙門前刻著「為人民服務」的大字，這就讓那些自動歸入「人民」行列的百姓，很容易接受「人民就是江山，江山就是人民」之說，官民共識，牢不可破了。《滿江紅》裡一個一個死掉的忠臣義士，哪一個不是懷揣著「為國為民」之心？哪一個不是義薄雲天？深諳這一切的張藝謀導演，安排這些角色「死而無憾」「死且不朽」，簡直可以用領袖當年的題詞來說，是「生的光榮，死的偉大」了。張藝謀曾拍過一部影片就叫《英雄》，這次，他在《滿江紅》裡，拍出的則是「英雄群體」。有多次報道說，影片結束後有觀眾站立，高聲誦讀《滿江紅》全詞，如岳飛附體。
破綻比比皆是不勝枚舉
除了上述影片主題的把握外，至於表現形式，對老手張藝謀來說，都是小伎倆了。像劇情的不斷反轉，讓觀眾的思路永遠跟不上，被導演牽著鼻子走，緊緊跟隨之際，感受如坐過山車一般的高低起伏，緊張且充滿快感；像封閉性環境，創造了密室逃脫的危險氣氛；像電子遊戲般人物動作，再伴以戲劇鼓點的敲擊和秦腔高亢的嘶吼，討好年輕一代審美習慣；像夜總會美女似的女配角，滿臉都是後現代色情女性的表情與動作，舉手投足都引人想入非非，就算是張藝謀給觀眾發的福利了。整部《滿江紅》充滿了無法縫合的漏洞。最大的硬傷是，張藝謀把《滿江紅》這首詞，定為岳飛的絕命詞，臨死前讀給了陷害他的死敵秦檜，秦檜因此反成了唯一的知情人，進而成為這首千古名詞的唯一保存者。
張導還定意讓秦檜牢記此詞，以至等到某一天他可以高聲領誦，然後全軍齊誦，這簡直是荒誕不經之至了。另一硬傷是，張藝謀既然把故事定在岳飛死後四年，卻偏偏在影片中反復引用，岳飛死後一百多年的蔣捷詞句「紅了櫻桃，綠了芭蕉」，使凡略通唐詩宋詞者不禁瞠目結舌。其他地方的破綻，比比皆是，不勝枚舉，以至出現了不少專門數算此片漏洞的網文。
電影是產業賺錢是王道
無論招致多少非議，張藝謀再一次賺得盆滿缽滿，在以票房排行論英雄的當下，張藝謀肯定不會在乎這些人言。電影是產業，是文化工業的一部分，賺錢才是王道。曾經是中國大陸電影界領軍人物的姜文、賈樟柯、陳凱歌，如今都三緘其口，多年沒有任何作品，如今唯見張藝謀獨領風騷，像秦檜一般登樓而誦，然後，圍在更大院子裡的浩浩三軍在命令之下復誦……這場景，是否恰巧具有導演沒想到的象徵意義呢？這部電影真像岳飛原詞最後的話，「收拾舊山河，朝天闕。」沒有任何新意，全是舊的屬世的觀念，目標只有一個，向朝廷屈膝。可悲啊，向權力與金錢磕頭的二十一世紀的中國電影。
嚴行
