劏房

號角月報加拿大版 二零一三年十月

我的童年是在一棟三層高的唐樓度過-擠逼，那是外在的環境；貼近，卻是裡面的感覺，那些居於「劏劏副房」年代的珍貴片段，至今仍留心中。

當年，我們住的是頂樓單位，給分隔成四個房間-頭房（又稱「騎樓房」）和尾房的面積較大、光線充足，夾在其中的是兩個密封的中間房，另在走廊兩旁還有一排上下格的「床位」，大小住客加起來足有二十四人。全層樓只有一個公用的廚房和衛生間，但似乎未聽過有甚麼不愉快事件發生。更奇怪的，是以柴煮食的煙燻氣味並不討厭，同時也沒有爭用廁所的煩惱，因為要真是「急」不及待的話，仍可在「私人空間」解決。老實說，那年頭大家都窮得只剩下一口氣，留著來幹活還嫌不夠，哪會花精神在芝麻小事上？

同屋的幾個同齡孩子，感情很是要好，彼此照應，從不打架。最開心是大夥兒上天臺去跳大繩、玩波子、跳飛機......更興奮的，是替「包租婆」（房東）鄧師奶撿新鮮雞蛋、收取菜乾和鹹魚。印象最深刻的一幕就是，在八歲那年母親生病，矮小的我端來凳子到廚房去剁肉，一不小心，菜刀落到指頭上，鮮血直湧，哭聲震天，幾位好鄰居立刻前來救援，搶過肉塊，快刀完成，那碟「愛心」肉餅之美味，記憶猶新。脫貧之後，每家人的生活和住房環境無疑都得以改善，可惜彼此的關係反而變得生疏隔膜！

移民加國，不少人都覺得住房空間真夠大，甚至大得有點浪費。要是一家人的心不親不近，再大的地方都只是個寒宮；如果住房小，彼此的心可以靠近些，那麼住擠一點又何妨？

李鄭玉珊