不一樣的童年：諒山

號角月報加拿大版 二零二零年八月

老媽告訴我：嬰兒期我常在酣睡中或自娛的時候，被突如其來，又長又響的警報聲嚇得大哭。幼小心靈更吸收左鄰右里逃往附近土堆或山畦防空洞的恐懼、慌張心態。

我驚魂未定，在洞內仍嚎啕大哭，洞裡的人不斷強逼老媽把我扔出洞外，免致敵軍機內的日軍聽到，一個炸彈下來就全部遭難。可想像老媽承受的壓力和擔憂。

我們去過龍州，然後過境，在諒山住了些日子。越南受法國統治多年，生活形態都受影響，看我一歲時的照片，衣著頗為講究，絕不遜於現代小童，流行的草帽，軟皮鞋子，漂亮衣裙，設計高雅的嬰兒車；年輕苗條的老媽，穿著長及足踝的旗袍，腳登時髦高跟鞋，老爹全白運動套裝，英姿颯颯，抱著我，好一幅溫馨的全家福！

週歲後，老爹被調到廣西的大城梧州，從此展開我十歲以前，奔馳於兩廣大小鄉鎮的生涯。乘坐過不同樣式，數不清的水陸交通工具。陸路：盛載穀米的籮筐；竹竿、竹椅綁紮而成的兜子，轎子、黃包車、三輪車、腳踏車、汽車。水路：用竹篾連成一排竹竿，上面架著有篷居室的竹排（遇上擱淺，船夫及乘客上岸拖拉繩索，將竹排扯離阻礙船隻進行的石頭。我曾親眼目睹老爹多次游水上岸，參與工作）；小木船、小汽船、有艙房、雙架床、熟食檔的內河大船、大洋船等，甚至曾住在停泊岸邊，有老爹辦公室，家人的廳、房、廚、厠，設備齊全的大木船。這一切都難以給現代人描述，是甚麼形式的交通工具。

詹維明