我家的鐵人

號角月報加拿大版 二零一三年十一月

我大概還是十四、五歲那年，一天爸爸看完醫生回家，對媽說醫生診斷出他患上胃潰㿉㿉瘍，從此天天要與大包小包藥丸為伍；身為三行工頭的父親，強壯的體格形象自此在我心目中開始破碎。以前爸爸無論做到如何汗流浹背，我只消看到他那古銅色發亮的肩膀，總聯想到他就像何家活脫脫的「山寨」鐵人楊傳廣，引以為豪。

父親是木匠，打從我懂事開始，他每天早出晚歸，日灑雨淋辛勤作工。他的「大隻佬」身材，其實是替別人起屋掙錢養家的「副產品」。

他經常向弟妹憶述抗日戰爭年代的行軍苦役，說自己曾被拉伕去當軍，抓壯丁時逃不掉，而不得不「打日本仔」，軍旅生涯物資極為匱乏，糧食尤其不足，而為了填飽肚子，不知誰出的餿主意，在大夥兒的米穀包子裡，滲放了極幼細沙粒，目的要讓士兵維持「飽肚感」。

結果，國軍打勝仗，但父親的胃就打敗仗了，長期被沙粒留在胃壁不斷絞磨，不弄出胃㿉潰瘍才怪。清楚記得有一晚父親赴宴後，回家胃部極痛，他說在宴會上食了禾花雀，因而極度不適，其實是他胃出血。從此，我對所有涉及禾花雀的食譜都敬而遠之，而對日軍侵華更有「切膚之痛」了。

父親「健碩」身軀的背後，有著潛藏的死穴，表面風光終究不敵胃痛折磨。然而，他沒有自怨自艾，也不曾放棄自己「手作」專長，建設了一間又一間的房舍，包括自己動手造屋給家人居住。鐵人老爸，我愛你。

何良懋