不一樣的童年：啟蒙/啟矇

號角月報加拿大版 二零二一年十一月

鵬化小鄉，沒有私塾，沒有學校，鄉人都目不識丁。幾個知書識禮，年輕時曾在大埠念過詩書的長老，在村中成了德高望重的領袖，在鄉公所的辦事處佔有席位，燈柱上的字條都出自他們的手筆。

老媽看著我這五歲多的女兒，除了蹦跳外，大字不識一個。她心裡著急，也沒時間教我，怎辦？於是在大院打聽。得知一位在梧州教書的黃老師，住在我們當中，於是登門造訪，請她作我啟蒙老師。黃先生一口答應了。可是，兵荒馬亂中， 哪來課本、筆、墨、紙張？沒有問題，我的聖誕禮物中有一盒當時非常流行的「看圖識字」（到今天我仍不知道老媽從哪裡找到這份禮物）—四方紙一張、一面是圖畫、一面是字，每天上課一段時間，主要是認字，我對這樣的學習甚有興趣，一個月下來就認得三百個字；寫嘛？有困難，因為沒有筆和紙，除非老爹賣故衣時，找到這些材料。

肚裡有字三百個，不錯！算術呢？老媽把這一門功課包在自己身上，每天要我從一數到五十，我認字快，但無論怎樣下工夫強記，腦子裡從來裝不下奇形怪狀的數目字，每天支支吾吾仰天俯地，都不能把一到五十順利串連。一天，老媽急了，順手撿起一根柴打我的手心，從那一刻開始，數字與我分家了！看見或聽見數字，我的腦門就關閉起來。

詹維明