媽媽的童年
媽媽的童年
起初，我總試著去「糾正」她；她談著童年、說起自己的媽媽、婆婆、兄弟姊妹……我便努力把話題拉回現實：「今天怎樣？吃了甚麼？睡得好嗎？」可是，聊不到兩句，她又「回去了」；我拉她回來，她又再飄走，這樣的對話，令人沮喪又無奈。
直到有一天，神給我一個提醒：「別急著糾正，用心聆聽吧。」
也許她一再回到過去，是因為那裡有些未修補的情感、放不下的傷，或珍貴的喜悅。
那天探望媽媽，我放下「引導」的心，任她自由說。
她的故事從七、八歲開始。外公在廣州經營幾間飲食店，售賣龜苓膏、紅豆湯，生意興旺。媽媽住在鄉下，最期待的是父親放假回來—帶著食物，也帶著花布。她總重複說：「那時爸爸買花布給我做衣服。」這句話，她講了無數次。
媽媽臉上浮現滿足的笑容：「是的，我爸爸最疼我。雖然家裡有兄弟姊妹，但他最疼我。」
我笑著接著說：「你一定很乖、很勤力，他才那麼愛你吧。」
她笑得像孩子：「我真的很乖、很勤力。但祖母對我不好，三歲就要我煮飯；那時弟弟去上學，我卻要去耕田，又要在廚房幹活。由於灶頭太高，我要搬凳子踩上去；火柴不會劃，問祖母還被罵。」
她的語氣裡有苦澀，也有委屈：「我做那麼多事，她從沒讚我，還常誣衊我。」
我說：「那你當時一定很難過，覺得沒人懂你吧？」她點頭：「是的，沒有人像我那樣慘。」
我先認同她的痛，然後溫柔地問：「那麼在那些日子裡，有沒有開心的時候？」
我學會讓她回望光明的一面—父親的疼愛、童年的喜悅，這些畫面，照亮了她的心。
話到這裡，我心中忽然湧起另一個體會：或許祖母也只是被時代束縛，那個年代的女人，一代代都活在重男輕女的枷鎖裡，她不懂愛，只會重複上一代的冷漠。
想到這裡，我說不出話來，只握著媽媽的手，哽咽著問：「你可否現在就原諒祖母？你比她強得多，你可以來到2025年這個世紀，認識的東西比她多很多，最重要是你認識耶穌，耶穌在你心裡，耶穌愛你，不如你就用這份愛去原諒祖母，好不好？」她沉默良久，我便為她禱告，把這份未完成的和解交給神。之後，媽媽仍常會回到過去—說爸爸、說祖母，但我已學會不再糾正，只溫柔地陪她「重走舊路」。
每當她提起父親，我就順勢回應：「爸爸真的疼你，你真乖、真得寵。」
當她提起祖母，我也會說：「那時沒人明白你，真的不容易。」
她重複多少次，我就回應多少次；漸漸地，那些故事，也成了我自己的回憶。
有時我想，我從未見過外公，也未見過那位嚴厲的祖母，卻彷彿媽媽牽著我的手，一起走進那條時光隧道。在那裡，我看到一個小女孩在灶台上踮腳煮飯，也看到她穿著花布衣服，笑得燦爛。這些畫面讓我明白：人生本就交織著喜與悲，而神的恩典，使我們能在回憶裡學習包容與赦免。
媽媽如今仍愛說舊事，但我已不再急著把她「拉回現實」。因為我知道，那些故事，是她的生命印記，也是她靈魂仍在訴說的祈禱。我願意成為那個聆聽的人，陪她一次又一次返回過去，也一次又一次走進愛裡。
黃麗明
